為了和傅徵在一起，我連考研復試都放棄了。

我媽在電話里哭：“他離過婚，帶個兒子，你到底圖什么？”

我說圖他對我好。

結婚三年，他兒子發(fā)燒，我冒雨騎車送去醫(yī)院，自己淋到高燒。

他前妻一個電話說家里水管爆了，他丟下生日蛋糕就往外跑。

我流產(chǎn)那天，是清明。

他前妻帶孩子去掃墓，發(fā)了條朋友圈說“累，腰疼”。

傅徵立刻煮了紅糖圓子送去，在她家待了三個小時。

我獨自在醫(yī)院的走廊等清宮手術，血順著腿往下淌。

護士問家屬呢。

我說他忙。

手術后，他前妻發(fā)來微信：“傅徵，圓子煮多了，你要不要來接孩子順便吃點？”

他回：“十分鐘到。”

那碗圓子溫熱的時刻，我正躺在手術臺上失去我們的孩子。

出院后我沒有哭，也沒有吵。

他回來時帶著打包的圓子，說是前妻讓我嘗嘗。

我說好。

后來他把離婚協(xié)議放在桌上，說覺得對我不公平，不想耽誤我。

簽字時他看了我一眼，似乎等我挽留。

我問他：“那年清明，紅糖圓子甜嗎？”

他愣了一下。

我沒再說話。

......他怔怔看著我。

“什么？”

我沒重復。

筆尖落在紙面上，沙沙響。

他按住協(xié)議：“你真的舍得？”

我抽出紙，翻到最后一頁。

窗外有小孩跑過去，喊爸爸。

他喉結動了一下。

“那年清明，”他聲音低下去，“你一個人去的醫(yī)院？”

我寫完日期。

“你那天說加班。”

他沉默。

“小念發(fā)燒，非鬧著找媽媽，”他說，“她腰又不好......”我放下筆。

“腰不好,她腰不好，所以你煮了紅糖圓子。”

他嘴唇動了動沒出聲。

我把協(xié)議書推過去。

“傅徵，你前妻腰疼了三年?！?br>
“不是.....我們結婚三年了?！?br>
他不動了,空氣很靜。

掛鐘秒針走一格，又走一格。

他兒子從臥室探出頭，喊爸爸說餓了。

他像抓住什么，立刻起身。

我去廚房給孩子熱了飯。

他站在餐廳門口看我盛湯。

“你沒扔圍裙?！?br>
他說。

我沒接話。

結婚那年買的，碎花，邊角洗得發(fā)白。

他前妻來家里那次說顏色老氣。

我沒換。

孩子吃完飯，去寫作業(yè)。

他坐回餐桌邊，盯著那張紙。

“協(xié)議你早擬好了？”

“嗯?！?br>
“什么時候？”

我洗碗，水龍頭開著，嘩嘩響。

他走到我身后。

“我問你什么時候。”

“流產(chǎn)那天。”

他肩膀繃緊了，“那你怎么不說？”

“說什么？”

“說你一個人在醫(yī)院啊你微信響了?！?br>
他頓住。

手機亮了一下，又亮一下。

他低頭看，沒點開。

我能猜到是誰發(fā)的。

“傅徵，”我擦干手，“簽字吧?！?br>
他沒動。

“那年清明，”他聲音發(fā)緊，“你打電話說肚子疼，我問你嚴不嚴重，你說沒事?！?br>