老公送我爸去了一趟醫(yī)院，回來(lái)就只說(shuō)了一句話。
“你知不知道**身上一股老人味？”
“以后少坐咱們車(chē)，上次他坐完我散了兩天才敢開(kāi)?！?br>那輛頂配奧迪，是我全款買(mǎi)的，車(chē)險(xiǎn)，我掏錢(qián)交的。
我爸上周是去了醫(yī)院，可他坐車(chē)前特意換了身剛洗過(guò)的新衣服，甚至蹲在路邊，用紙巾把鞋底泥都擦干凈了才敢上車(chē)。
全程他縮在角落，手都不敢亂摸，生怕弄臟了真皮座椅。
而老公的兄弟上次坐我的車(chē)，在車(chē)?yán)锿淘仆蚂F，煙頭直接把我的頂棚燙了個(gè)洞，喝醉了吐得后座全是臭味。
對(duì)此，老公只是一句“男人嘛，難免的，都是兄弟?！本痛虬l(fā)了。
見(jiàn)我沉默，他語(yǔ)氣變得不耐煩。
“大剛可是說(shuō)了，這次回村能不能抬起頭，就借這輛車(chē)了。”
我看了一眼角落里父親那雙被踢歪的舊皮鞋，壓下胃里翻涌的惡心，溫順地點(diǎn)頭。
“給，當(dāng)然給。正好該保養(yǎng)了，我給他們準(zhǔn)備個(gè)大的。”
老公滿意地點(diǎn)頭，哼著小曲進(jìn)了浴室。
我轉(zhuǎn)身給修車(chē)行的朋友發(fā)了條檢修微信，又聯(lián)系了做婚慶禮盒的閨蜜。
既然要撐場(chǎng)面，那我就送他們一場(chǎng)終身難忘的豪車(chē)體驗(yàn)。
讓這份兄弟情義，真正地刻骨銘心。
……
這輛奧迪A6，是我升職那年全款買(mǎi)的。
當(dāng)時(shí)梁偉說(shuō)，家里需要一輛撐得起場(chǎng)面的車(chē)，他開(kāi)出去談生意也有面子。
我體諒他的自尊心，車(chē)寫(xiě)了我的名，但大部分時(shí)間車(chē)鑰匙都在他手里。
他是個(gè)對(duì)車(chē)極度“愛(ài)惜”的人，或者說(shuō)，是對(duì)“特定的乘客”有極度嚴(yán)苛的潔癖。
這輛車(chē)成了我爸****。
他制定了一套針對(duì)我娘家人的《乘客守則》，雖然沒(méi)明文寫(xiě)出來(lái)，但每條都像釘子一樣扎在我心上。
第一條：鞋底不能有灰。
第二條：不能在車(chē)內(nèi)進(jìn)食飲水。
第三條：必須全程開(kāi)窗通風(fēng)，無(wú)論冬夏。
記得去年冬天，我媽突發(fā)膽結(jié)石要去急診。
那是凌晨?jī)牲c(diǎn)，外面飄著鵝毛大雪。
梁偉極不情愿地爬起來(lái)，裹著厚厚的羽絨服，臉色比外面的雪還要冷。
我扶著疼得直不起腰的媽媽走到車(chē)邊，剛要拉開(kāi)車(chē)門(mén)，梁偉就在駕駛座上按下了落鎖鍵。
“等會(huì)兒?！?br>他降下車(chē)窗，冷冷地拋出一句：“媽那鞋全是泥，踩進(jìn)去我明天還得去精洗，這大半夜的洗車(chē)店都關(guān)門(mén)了?！?br>我愣住了，看著滿頭虛汗的媽媽?zhuān)钡溃骸傲簜?，這是看??！回頭我給你洗行不行？”
“不行，那地毯是羊毛的，泥滲進(jìn)去就廢了?！?br>他從后備箱扔出垃圾袋：“套上腳再上來(lái)。”
寒風(fēng)呼嘯，我媽疼得嘴唇發(fā)紫，卻還是推開(kāi)我的手，顫顫巍巍地彎下腰，在積雪的路面上把塑料袋套在腳上，還要打個(gè)死結(jié)。
上車(chē)后，暖風(fēng)還沒(méi)熱起來(lái)，梁偉就打開(kāi)了四扇車(chē)窗。
寒風(fēng)瞬間灌滿了車(chē)廂。
我媽凍得瑟瑟發(fā)抖，縮成一團(tuán)。
我關(guān)上窗戶，梁偉下一秒又給打開(kāi)了。
“車(chē)?yán)飷灒竿笟?，不然全是醫(yī)院味兒和老**身上的油煙味，散不掉?！?br>他戴著口罩，目視前方，語(yǔ)氣理所當(dāng)然。
我看著后視鏡里他那雙冷漠的眼睛，拳頭捏得死緊。
“媽冷?！蔽乙а勒f(shuō)道。
“忍忍吧，醫(yī)院馬上就到了，這真皮座椅吸味兒，一旦滲進(jìn)去，我開(kāi)這車(chē)去見(jiàn)客戶多丟人？”
那一晚，直到我媽打上吊瓶，梁偉都沒(méi)下車(chē)。
他說(shuō)醫(yī)院細(xì)菌多，他在車(chē)?yán)锏取?br>第二天，他花了八百塊錢(qián)去做全車(chē)精洗和臭氧消毒，回來(lái)后跟我抱怨了一整天，說(shuō)車(chē)?yán)镞€是有一股窮酸味。
從那以后，我爸媽除非萬(wàn)不得已，絕不坐這輛車(chē)。
他們寧愿去擠公交，去打車(chē)，也不愿再看女婿那一臉嫌棄的表情。
上周我爸痛風(fēng)發(fā)作，實(shí)在走不動(dòng)路，打車(chē)又排隊(duì)兩百多號(hào)，我才硬著頭皮讓梁偉開(kāi)車(chē)送一趟。
我爸知道梁偉的規(guī)矩。
他特意換了過(guò)年才穿的新皮鞋，在樓下花壇邊的草地上，蹭了又蹭，直到鞋底連個(gè)石子都沒(méi)有。
上車(chē)前，他還甚至聞了聞自己的袖口，生怕有什么異味。
一路上，梁偉開(kāi)著窗，沒(méi)跟我爸說(shuō)一句話。
我爸手放在膝蓋上，一動(dòng)不敢動(dòng)，連咳嗽都死死捂著嘴。
即便這樣，回來(lái)后，梁偉還是發(fā)飆了。
“**多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)洗澡了？那股老人味兒簡(jiǎn)直絕了，熏得我頭疼?！?br>他一邊噴著廉價(jià)刺鼻的空氣清新劑，一邊惡狠狠地說(shuō)，“以后別讓他們坐這車(chē)，掉價(jià)?！?br>我看著他手里那瓶清新劑，又看了看這輛我全款買(mǎi)的車(chē)。
那一刻，我突然覺(jué)得，這輛車(chē)不是交通工具，而是一個(gè)羞辱刑具。
專(zhuān)門(mén)用來(lái)羞辱我和我的家人。