我報(bào)警抓小偷，他們卻對(duì)小偷抱怨我。

“家里的老人要看好啊，這都第幾回了？

就算老年癡呆也不能讓她這么一直報(bào)警啊，這不是浪費(fèi)警力嗎？”

他們說小偷是我的女兒。

我不信。

眼前如此蒼老的女人怎么會(huì)是我那年輕有活力的女兒？

我拿起棍子將她打了個(gè)頭破血流，并趕出我家。

她卻待在家門口不肯走。

“媽，你又忘了嗎？

我是昭寧?。　?br>
“媽，今天是除夕，你就讓我進(jìn)去吧，我就想好好和你吃頓飯，晚上我還有工作。”

“媽，我外套沒穿，你給我拿件好嗎？

外面太冷了，我受不了?！?br>
“媽，桌子上的藥你要記得吃?！?br>
“媽......”一聲接著一聲，叫得我心煩。

“我不是**，你快走，我女兒馬上就回來了！”

我吼得很大聲，眼淚卻不自覺流了下來。

門外的聲音終于消失。

我松了一口氣，扶著墻向房間走時(shí)，手一個(gè)不穩(wěn)按到了柜子上收音機(jī)的播放鍵。

嗞嗞嗞響了好一會(huì)，我的聲音卻從里面響起來。

“陳秀珠。”

“快點(diǎn)死，快點(diǎn)死，快**??！”

......我被自己聲音里的絕望驚得連連后退幾步。

收音機(jī)絲毫不受影響，繼續(xù)播放。

“陳秀珠，當(dāng)你聽到這段錄音的時(shí)候，你已經(jīng)五十二歲了?！?br>
“小時(shí)候你曾因?yàn)樽祓捦的脣?*一塊錢買桃酥......”我從一開始地驚疑不定，到不可置信。

如果說聲音還能模仿，那當(dāng)只有我知道的事情被講出來后，我就不得不信了。

我茫然地環(huán)顧熟悉又陌生的地方，這才注意鏡子中略顯老態(tài)的自己。

這根本不是我記憶中三十多歲的樣子。

收音機(jī)斷斷續(xù)續(xù)地播放著。

作為我的嫁妝，這臺(tái)收音機(jī)已經(jīng)很老了。

但它依舊頑強(qiáng)地將要做的事情講完了。

它被擺在最顯眼的位置，而我?guī)资耆缫蝗盏牧?xí)慣就是早上聽新聞。

看著不知什么時(shí)候調(diào)到錄音模式的收音機(jī)。

我精神恍惚了一瞬。

我究竟忘記了多少？

收音機(jī)的聲音告訴我，我得了老年癡呆，記憶在慢慢衰退，只記得自己三十五歲前的記憶了。

而現(xiàn)實(shí)是我的女兒現(xiàn)在都快三十了。

那我趕出去的人其實(shí)就是我的女兒？

我有些不知所措，努力回想?yún)s怎么也記不起女兒現(xiàn)在的樣子。

我急了。

丈夫死后，我獨(dú)自一人將女兒拉扯大，她就是我的命，我怎么能打她還將她趕出去呢？

拼命地拍打自己的腦袋，可腦袋就是一片空白。

看到收音機(jī)就像看到了救命稻草。

我趕緊伸手按下播放鍵。

“陳秀珠?！?br>
“快點(diǎn)死，快點(diǎn)死，快**??！”

第二次聽到這段錄音的時(shí)候，我已經(jīng)能冷靜地聽完了。

錄音不知道什么時(shí)候錄制的，里面提到讓我最后給女兒做一頓年夜飯。

“糖醋排骨西紅柿炒雞蛋酸菜魚咕嚕肉......”記憶深處，我還記得女兒最愛的菜。

由于是要過年了，冰箱里的菜塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?br>