老伴才剛咽氣，兒子就把我趕出門(mén)外。
他把我收拾好的藥盒直接掃到地上：
“這些年你沒(méi)工作，白吃白住我陳家三十年，沒(méi)找你要錢(qián)就不錯(cuò)了。”
我顫抖著將藥片一一撿起，強(qiáng)顏歡笑:
“兒子，媽給你們買(mǎi)了早飯，先讓我進(jìn)去再說(shuō)?！?br>兒媳婦擋在門(mén)口，手指幾乎戳到我臉上。
“****是為賊，賊！懂嗎？”
我吸了吸鼻子，穩(wěn)住身形。
合著我當(dāng)了兒子30年保姆，還欠上兒子錢(qián)了？
然后當(dāng)著他們面撥通電話：“哥，你的借條可以生效了?！?br>他愣住時(shí)，我將早飯摔到地上。
“忘了告訴你，你繼承的房，得先還**欠我娘家的一千萬(wàn)?！?br>在殯儀館守著老伴一夜。
回家前我給兒子兒媳婦帶回了早點(diǎn)。
可走到家門(mén)口時(shí)，鑰匙怎么也插不進(jìn)去。
對(duì)著光線看了又看，沒(méi)錯(cuò)，是跟了我三十多年的那把黃銅鑰匙，匙齒都磨平了。
門(mén)從里面開(kāi)了。
兒子穿著嶄新的黑色襯衫，袖口挽到小臂，臉上帶著興奮的痕跡。
他身后，兒媳婦李?lèi)?/a>正在往墻上掛一幅我看不懂的抽象畫(huà)，那位置原來(lái)掛的是我和老伴的金婚照。
“媽?zhuān)?a href="/tag/chenhao.html" style="color: #1e9fff;">陳昊的聲音不高，但每個(gè)字都清楚，“這房子現(xiàn)在是我的了?！?br>我愣在門(mén)口，手里的塑料袋窸窣作響。
“爸的遺囑我找律師看過(guò)了，房子全部歸我?！?br>前些日子，我和老伴確實(shí)立好了遺囑。
怕將來(lái)掏遺產(chǎn)稅，房子和錢(qián)都盡量給了兒子。
他側(cè)開(kāi)身，沒(méi)有讓我進(jìn)去的意思，“你的東西，我收拾好了。”
他彎腰從玄關(guān)踢出來(lái)幾個(gè)超市購(gòu)物袋，白色的，最廉價(jià)的那種。
塑料袋口敞著，我能看見(jiàn)最上面是我的降壓藥，藍(lán)色的藥板散開(kāi)了，還有老伴用過(guò)的止疼泵，透明的管子糾纏在一起。
“這些藥罐子，我扔門(mén)口了。”他說(shuō)，“其他衣服雜物，我已經(jīng)打包放物業(yè)了，你自己去拿?！?br>我張了張嘴，原本想說(shuō)老伴后天就要火化了，想說(shuō)我們得商量一下追悼會(huì)怎么辦，想說(shuō)兒子你眼睛怎么這么紅是不是沒(méi)睡好。
但話全堵在喉嚨里。
“陳昊，”我終于發(fā)出聲音，啞得自己都陌生，“**還沒(méi)火化……”
“就是爸沒(méi)了，這些事才得趕緊理清楚。”他打斷我。
“媽?zhuān)銡q數(shù)大了，一個(gè)人住這么大的房子不安全。我和悅悅商量了，給你找了個(gè)農(nóng)村的養(yǎng)老院，便宜是便宜，但條件不錯(cuò)，明天就能搬過(guò)去?！?br>李?lèi)傔@時(shí)候走了過(guò)來(lái)，暗紅色的美甲搭在陳昊手臂上。
她沒(méi)看我，對(duì)著陳昊說(shuō)：“物業(yè)剛打電話催了，說(shuō)東西堆在那里影響別人?！?br>“聽(tīng)到了嗎，媽?zhuān)俊?a href="/tag/chenhao.html" style="color: #1e9fff;">陳昊最后看了我一眼，“去養(yǎng)老院對(duì)誰(shuí)都好?！?br>門(mén)關(guān)上了。
我站在樓道里，聽(tīng)著里面?zhèn)鱽?lái)搬動(dòng)家具的聲音，拖動(dòng)重物的悶響，還有李?lèi)?/a>隱約的笑聲。
門(mén)前的聲控?zé)魷缌耍艺驹诨璋道?，手里還提著給他倆買(mǎi)的早點(diǎn)。
我沒(méi)有哭。
甚至沒(méi)有特別難過(guò)。
只是覺(jué)得空，胸腔里那塊地方空得發(fā)慌，像有人用勺子把里面最軟的部分一點(diǎn)點(diǎn)挖走了。