清明節(jié)祭拜妻子的亡夫時(shí)，岳母看到我正在擦墓碑沖過(guò)來(lái)就給了我兩巴掌。
“你有什么資格碰如故的東西，臟！”
陸星晨扶著岳母的胳膊，對(duì)我說(shuō)：“媽今天情緒不好，你先回車上等我?！?br>不是“你沒(méi)事吧”，不是“媽你別打他”，而是讓我回避。
沒(méi)想到，這兩巴掌終于成了我的救贖。
同居兩年，客廳里還掛著她亡夫在拍婚紗照時(shí)拍得巨幅個(gè)人西裝照，我們的結(jié)婚照被壓在箱底。
叛逆繼女天天念叨“我爸做的菜比你做的好吃多了，你不配做這個(gè)菜”。
岳母則逼我學(xué)死人的拿手菜，還罵我笨手笨腳。
陸星晨每次都說(shuō)：“你多體諒些，知夏畢竟還是個(gè)孩子，不懂事?！?br>直到現(xiàn)在我才明白，不是我不夠好，是這個(gè)家從來(lái)沒(méi)給過(guò)我位置。
1
我從墓碑前咬著牙站起來(lái)，腿都麻了，一瘸一拐往外走。
身后傳來(lái)陸母的哭聲，陸星晨低聲哄著什么。
坐回車?yán)铮也虐l(fā)現(xiàn)手在抖。
車窗外，陸星晨把陸母摟在懷里，她的頭靠在她肩膀上，哭得撕心裂肺。
那個(gè)擁抱很溫柔，像是在呵護(hù)什么易碎的寶貝。
我把臉轉(zhuǎn)開(kāi)，盯著方向盤發(fā)呆。
左臉**辣的疼，舌頭頂了頂腮幫子內(nèi)側(cè)，有血腥味。
一個(gè)小時(shí)后，陸星晨才上車。他沒(méi)看我，直接發(fā)動(dòng)車子。
“景琛，我媽她今天情緒不太好，你別往心里去?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
“每年這個(gè)日子她都這樣，你……多體諒些?！?br>“陸星晨?！蔽肄D(zhuǎn)頭看著他，“**打我，不是今年才開(kāi)始的?！?br>去年清明，她把我?guī)?lái)的鮮花全扔垃圾桶，罵我不要臉。
前年中元節(jié)，她當(dāng)著一堆親戚的面說(shuō)我是男狐貍精，搶了死人的位置。
她沉默了幾秒，從口袋里掏出張濕巾遞給我：“臉上臟了，擦擦。”
不是“對(duì)不起”，不是“我去跟媽說(shuō)”。
是讓我把臉擦干凈，就當(dāng)什么都沒(méi)發(fā)生。
我接過(guò)濕巾，慢慢擦掉泥點(diǎn)子。
車窗玻璃上映出我的臉，左邊臉頰紅腫，嘴角破了個(gè)小口。
“景琛，改天我請(qǐng)你吃頓好的，算是賠罪。”
他以為一頓飯就能抹平。
我把濕巾疊好，放在手心，感受著上面冰涼的溫度。
“不用了，回家吧，知夏還在等著?！?br>陸星晨松了口氣，大概覺(jué)得我又好哄了。
她打開(kāi)音響，放的是鋼琴曲，《致愛(ài)麗絲》。
張知遠(yuǎn)生前最喜歡彈的曲子。
她垂著眼，嘴無(wú)意識(shí)地輕哼著，頭也跟著節(jié)奏小幅度搖晃著。
我看著她的側(cè)臉，突然覺(jué)得很陌生。
這個(gè)女人，我真的了解嗎？
車子開(kāi)到半路，她接了個(gè)電話，是陸母打來(lái)的。
“媽，您回去了嗎？”
“嗯，我知道……您放心，我晚上就過(guò)去陪您?！?br>“景琛？她沒(méi)事，挺好的?！?br>挺好的。
我扭頭看向窗外，城市的輪廓在車窗上飛速掠過(guò)。
手機(jī)震動(dòng)，是條未讀短信。
2
江一禾：清明快樂(lè)？這話怎么聽(tīng)著怪怪的……反正，保重。
我盯著那兩個(gè)字——保重。
指尖在屏幕上停留了很久，最后還是按了鎖屏鍵。
車子開(kāi)進(jìn)小區(qū)，陸星晨熄了火，解開(kāi)安全帶。
“景琛，今晚我得去我媽那，她一個(gè)人我不放心?！?br>“嗯?！?br>“冰箱里有菜，你和知夏隨便做點(diǎn)吃?！?br>“好?！?br>她頓了頓：“改天我?guī)闳ベI件新的衣服，你衣柜里都是黑白灰，太素了?！?br>我低頭看自己身上的灰色毛衣，這是她去年給我買的。
當(dāng)時(shí)她說(shuō)，這個(gè)顏色顯得穩(wěn)重，適合老師。
現(xiàn)在又嫌我穿得素。
“不用了，夠穿?！?br>電梯里很安靜，能聽(tīng)見(jiàn)機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音。
陸星晨站在我旁邊，突然伸手**我的臉。
我往旁邊躲了一下。
她的手僵在半空，訕訕地放下，輕咳一聲：“那個(gè)……臉還疼嗎？回去敷個(gè)冰?！?br>電梯到了，門打開(kāi)。
我先一步走出去，掏鑰匙開(kāi)門。
屋里的燈是亮著的，張知夏坐在沙發(fā)上看電視，茶幾上擺著他的作業(yè)本。
“媽媽！”他一看見(jiàn)陸星晨就撲過(guò)去，“你們終于回來(lái)了，我都等好久了?！?br>陸星晨蹲下身，揉了揉女兒的頭：“想媽媽爸了？”
“嗯！”張知夏用力點(diǎn)頭，然后瞄了我一眼，聲音小了些，“陳老師也回來(lái)了。”
他不叫我叔叔，也不叫爸爸，叫我陳老師。
3
我換好鞋，走進(jìn)廚房。
冰箱里有早上買的排骨和青菜，我拿出來(lái)洗干凈，準(zhǔn)備做晚飯。
客廳里傳來(lái)母女倆的說(shuō)話聲。
“知夏，今天在學(xué)校怎么樣？”
“還行，數(shù)學(xué)考了95分?！?br>“真棒！比上次進(jìn)步了?！?br>“嘿嘿，爸爸說(shuō)過(guò)，我是最聰明的。”
“對(duì)，**爸說(shuō)得對(duì)?！?br>我拿著菜刀的手頓了頓。
切下去，刀背碰到砧板，發(fā)出沉悶的聲響。
“媽媽，我們什么時(shí)候去爸爸那？我想她了?！?br>“明天吧，媽媽明天帶你去?！?br>“那陳老師去嗎？”
“……不去，他有事?！?br>我沒(méi)有事，只是他們不需要我去。
切好菜，我開(kāi)始腌排骨。陸星晨走進(jìn)廚房，靠在門框上看著我。
“景琛，要不你也別做了，我叫個(gè)外賣？”
“不用，馬上就好?！?br>“你臉腫成那樣，還逞什么強(qiáng)。”她走過(guò)來(lái)想接過(guò)我手里的活，我往旁邊挪了一步。
“我說(shuō)了，馬上就好?！?br>他張了張嘴，最后還是退了出去。
晚飯我做了糖醋排骨、青椒炒肉、番茄蛋湯。
端上桌的時(shí)候，張知夏皺著鼻子聞了聞。
“怎么是糖醋排骨？”
“怎么了？”陸星晨問(wèn)。
“我不喜歡吃糖醋的，”張知夏嘟著嘴，“爸爸做的是紅燒排骨，比這個(gè)好吃一百倍?！?br>我端著碗坐下，夾了塊排骨放嘴里。
確實(shí)有點(diǎn)甜了，醋放少了。
“知夏，別挑食?！标懶浅康恼Z(yǔ)氣不輕不重。
“可是真的不好吃嘛！”張知夏把筷子一放，“爸爸做的……”
“可是**爸不在了?！蔽掖驍嗨?。
4
空氣突然凝固。
張知夏瞪大眼睛看著我，陸星晨的臉色也沉了下來(lái)。
“陳景琛，你說(shuō)什么？”
我抬起頭，平靜地看著他：“我說(shuō)，張知遠(yuǎn)已經(jīng)不在了，死了四年了。”
“你瘋了？”陸星晨猛地站起來(lái)，椅子腿刮著地板發(fā)出刺耳的聲響。
“你瘋了嗎？當(dāng)著孩子的面說(shuō)這種話！”
張知夏哇地一聲哭出來(lái)，捂著耳朵往房間跑：“我不聽(tīng)！我不聽(tīng)！爸爸沒(méi)有死！”
砰！
房門重重關(guān)上。
陸星晨指著我，手指都在發(fā)抖：“陳景琛，你知不知道你在說(shuō)什么？”
“我很清醒?！蔽曳畔驴曜?，“陸星晨，我們結(jié)婚兩年了，你女兒到現(xiàn)在還活在她爸爸的幻影里，你覺(jué)得這正常嗎？”
“她才九歲！”
“九歲也該知道，死去的人活不過(guò)來(lái)了?！?br>“你。”他深吸一口氣，閉上眼睛，“我不想跟你吵，你今天狀態(tài)不對(duì)，早點(diǎn)休息?！?br>說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身走向張知夏的房間，敲了敲門：“知夏，媽媽進(jìn)來(lái)好嗎？”
里面?zhèn)鱽?lái)哭聲。
陸星晨打開(kāi)門走進(jìn)去，過(guò)了一會(huì)兒，我聽(tīng)見(jiàn)她在哄孩子。
“對(duì)不起寶貝，是媽媽不好……陳老師他不是故意的……別哭了，媽媽帶你去外婆家好不好？外婆給你做紅燒排骨……”
我坐在餐桌前，看著面前冷掉的飯菜。
糖醋排骨泛著油光，夾雜著青紅椒，顏色很漂亮。
我?jiàn)A起一塊放進(jìn)嘴里，慢慢嚼著。
確實(shí)不如張知遠(yuǎn)做的。
這句話，我聽(tīng)了兩年。
他做的紅燒排骨，醬汁濃郁，肉質(zhì)酥爛。
他做的蔥油拌面，蔥香撲鼻，面條勁道。
他做的銀耳蓮子羹，甜而不膩，養(yǎng)顏美容。
他做的每一道菜，都是這個(gè)家的標(biāo)準(zhǔn)答案。
而我，是那個(gè)永遠(yuǎn)及格不了的插班生。
5
陸星晨抱著張知夏出來(lái)，孩子還在抽泣，把臉埋在**媽懷里。
“景琛，我?guī)е娜ノ覌屇恰！?br>“嗯?！?br>“今晚我就不回來(lái)了?！?br>“好?！?br>他等了幾秒，大概期待我挽留。
我沒(méi)有。
等她們走后，房子突然安靜下來(lái)。我收拾了碗筷，把剩菜倒進(jìn)垃圾桶。
洗碗的時(shí)候，水濺到臉上的傷口，疼得我倒吸一口涼氣。
擦干手，我在客廳里慢慢轉(zhuǎn)了一圈。
電視柜上，擺著陸星晨和張知遠(yuǎn)的結(jié)婚照。
照片很大，相框是實(shí)木的，擦得一塵不染。
張知遠(yuǎn)穿著白色西裝，笑得很甜。
陸星晨穿著婚紗和他對(duì)視而笑，眼睛里全是他。
沙發(fā)背后的墻上，掛著一家三口的合影。
張知夏還是嬰兒，被陸星晨抱在懷里，張知遠(yuǎn)站在旁邊，手搭在妻子肩膀上。
書架上，擺著張知遠(yuǎn)的鋼琴比賽獎(jiǎng)杯。
臥室床頭柜上，放著他生前用的香水。
就連浴室的洗發(fā)水，都是他生前最愛(ài)的那個(gè)牌子。
我在這個(gè)家里住了兩年，找不到任何屬于我的痕跡。
連結(jié)婚照都被陸星晨鎖在抽屜里，說(shuō)是怕知夏看見(jiàn)難過(guò)。
手機(jī)又震了一下。
江一禾：在嗎？
我盯著屏幕，手指懸在鍵盤上。
打了一行字，又刪掉。再打，又刪掉。
最后，我撥通了他的號(hào)碼。
“喂？”江一禾的聲音從聽(tīng)筒里傳來(lái)，“景琛？”
“阿琛?！?br>“嗯，我在。”
“你之前說(shuō)的話……還算數(shù)嗎？”
6
電話那頭沉默了幾秒。
“什么話？”
“你說(shuō)，如果我想離開(kāi)，隨時(shí)可以找你?！?br>“……”
“阿琛，我想清楚了?！?br>又是一陣沉默。
“景琛，你確定？”
“嗯。”
“行，那我明天來(lái)接你?！?br>“不用，我自己過(guò)去。”
“你知道地址嗎？”
“發(fā)給我?！?br>“好?！彼D了頓，“景琛，你……還好嗎？”
我看著鏡子里腫著半邊臉的自己，扯了扯嘴角：“還行?！?br>“那就好，早點(diǎn)休息，明天見(jiàn)。”
掛了電話，我躺在床上，盯著天花板。
這張床，我睡了兩年。
但每次躺下，都覺(jué)得自己是個(gè)入侵者。
因?yàn)檫@是張知遠(yuǎn)的床。
這是張知遠(yuǎn)的房間。
這是張知遠(yuǎn)的家。
我只是個(gè)暫時(shí)借住的房客。
第二天早上，陸星晨沒(méi)有回來(lái)。
我照常起床，洗漱，化妝，出門。
只是這次，我?guī)狭诵欣钕洹?br>學(xué)校在城東，開(kāi)車要四十分鐘。我把車開(kāi)進(jìn)地下**，提著箱子坐電梯上樓。
辦公室里，幾個(gè)同事已經(jīng)到了。
“陳老師，早??！”年輕的體育老師跟我打招呼。
“早?！?br>我走到自己的工位，打開(kāi)電腦，登錄系統(tǒng)，開(kāi)始寫辭職信。
隔壁桌的王老師探過(guò)頭來(lái)：“陳老師，你這是……”
“辭職?！?br>“啊？為什么?。扛傻煤煤玫?。”
我沒(méi)回答，專心打字。
“是不是家里出什么事了？”王老師壓低聲音，“我聽(tīng)說(shuō)你老婆是殯儀館的？那工作……確實(shí)晦氣了點(diǎn)?！?br>我停下手里的動(dòng)作，抬頭看著她：“王老師，你老婆的職業(yè)很正常，沒(méi)什么晦氣的?！?br>“哎呀我也就隨便說(shuō)說(shuō)，你別介意啊?！蓖趵蠋熡樣樀乜s回去。
辭職信寫好，我打印出來(lái)，去找校長(zhǎng)簽字。
“陳老師，你這是鬧哪樣？”校長(zhǎng)推了推眼鏡，“馬上期末**了，你這個(gè)時(shí)候走，我上哪找人？”
“對(duì)不起校長(zhǎng)，我實(shí)在沒(méi)辦法?！?br>“家里出事了？”
“算是吧。”
校長(zhǎng)嘆了口氣：“那你也得把這學(xué)期上完啊，就一個(gè)月了?！?br>“不行，我現(xiàn)在就得走。”
“你這孩子，怎么這么任性！”校長(zhǎng)把筆一扔，“不批！”
我站在那，安靜地看著他。
7
過(guò)了一會(huì)兒，校長(zhǎng)又嘆了口氣，拿起筆在辭職信上簽了字。
“去財(cái)務(wù)結(jié)算工資吧，這個(gè)月的課時(shí)費(fèi)也一起給你算了?！?br>“謝謝校長(zhǎng)?！?br>走出校長(zhǎng)室，我松了口氣。
身后傳來(lái)腳步聲，是王老師追出來(lái)。
“陳老師，你這么急著走，真的沒(méi)事嗎？”
“沒(méi)事。”
“那你以后打算做什么？”
“不知道，走一步看一步吧。”
王老師欲言又止，最后還是說(shuō)了：“陳老師，我說(shuō)句不好聽(tīng)的……你老婆那個(gè)情況，你跟著她真的挺不容易的。要是實(shí)在過(guò)不下去，就別勉強(qiáng)?！?br>我愣了一下：“什么情況？”
“你不知道?。俊蓖趵蠋熥笥铱戳丝矗瑝旱吐曇?，“上次家長(zhǎng)會(huì)，我聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)家長(zhǎng)在聊天，說(shuō)你老婆天天去她死去老公墓地，他們小區(qū)好多人都知道?！?br>“還有人說(shuō)，你們家客廳掛的是她**的照片，你的照片被壓箱底……陳老師，你一個(gè)大活人，干嘛活得像個(gè)鬼？”
我說(shuō)不出話來(lái)。