六歲之前，我一直是媽媽心愛的小棉襖。
直到媽媽從醫(yī)院抱回妹妹，襁褓里的小家伙皺著眉頭，像只瘦弱的小貓。
她摸著我的頭頂說(shuō)：
“安安，妹妹是上天送給我們的禮物，以后你要讓著她?！?br>看著媽媽小心翼翼護(hù)著妹妹的樣子，我懵懵懂懂的點(diǎn)頭。
她順手將我攥在手里的草莓糖拿過(guò)去，塞進(jìn)剛睡醒的妹妹嘴邊：
“妹妹剛從媽媽肚子里出來(lái)，受了好多罪，這糖給妹妹嘗嘗甜?！?br>我盯著妹妹咂巴的小嘴，乖乖應(yīng)了聲好。
可那時(shí)的我不明白，這聲“讓”，要貫穿我往后漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)。

草莓糖進(jìn)了妹妹肚子，媽媽再?zèng)]提起給我買糖的事。
倒是爸爸偷偷塞給我兩顆大白兔，讓我藏起來(lái)吃。
結(jié)果剛剝開糖紙，就被學(xué)步車?yán)锏拿妹每匆娏恕?br>她揮舞著小手尖叫，“糖！糖！”
“這是爸爸給我的！”我把糖往身后藏。
她突然從學(xué)步車?yán)飺溥^(guò)來(lái)，指甲刮過(guò)我的手背，留下幾道紅印。
我疼得縮回手，糖掉在地上滾到床底。
姥姥正好來(lái)送雞蛋，看見我手背上的血痕，抱起妹妹在她**上拍了兩下：
“這孩子怎么這么野！姐姐的東西也搶！”
媽媽聽見動(dòng)靜從廚房跑出來(lái)，一把將妹妹摟進(jìn)懷里，臉色沉得嚇人：
“媽！您怎么能打她！她才多大點(diǎn)，懂什么？安安比她大五歲，就不能讓著點(diǎn)嗎？”
姥姥氣得發(fā)抖，“你沒(méi)看見安安的手都被抓出血了！”
媽媽瞥了眼我的手背，語(yǔ)氣平淡：
“小孩子打鬧很正常，媽您要是總這么較真，以后就少來(lái)?！?br>姥姥當(dāng)天就收拾東西回了老家，走前拉著我的手嘆：
“安安啊，以后要懂事點(diǎn)?！?br>我看著媽媽抱著妹妹喂奶，妹妹**奶水沖我咧嘴笑，露出沒(méi)長(zhǎng)牙的牙床。
我不懂，明明是她搶我的糖，為什么挨說(shuō)的是我。
爸爸晚上回來(lái)，看見我手背上的傷，皺著眉要去說(shuō)媽媽，被我拉住了。
媽媽最近總睡不好，眼下的青黑像抹了墨。
可這退讓，像打開了潘多拉的盒子。
妹妹三歲那年，我上***大班。
媽媽給我買了雙紅色小皮鞋，鞋面上綴著珍珠，我舍不得穿，每天睡前都要擦一遍。
某天早上醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)皮鞋穿在妹妹腳上，她正踮著腳在地板上蹭，珍珠掉了兩顆，鞋跟也磨歪了。
我急得直哭，媽媽卻在給妹妹梳小辮，頭也不回地說(shuō)：
“安安，妹妹穿上多好看，你是姐姐，就讓給她吧?！?br>“那是我表演要用的！”
***要拍畢業(yè)照，老師特意讓穿新鞋。
“表演有什么要緊，”媽媽把妹妹抱到我面前。
“你看妹妹多喜歡，她還小呢?！?br>妹妹咯咯笑，故意用鞋跟踩我的腳。
我推了她一把，她立刻放聲大哭，眼淚像斷了線的珠子。
媽媽反手就給了我一巴掌，打得我耳朵嗡嗡響：
“蘇安！你怎么這么惡毒！她是你親妹妹！”
那天的畢業(yè)照，我穿著舊布鞋站在角落，低頭盯著磨破的鞋尖，眼淚砸在水泥地上。
爸爸知道后，第一次跟媽媽大吵一架。
媽媽摔了盤子，哭喊著：
“我容易嗎？生她的時(shí)候差點(diǎn)死在手術(shù)臺(tái)，讓姐姐讓著點(diǎn)怎么了！”
爸爸嘆著氣，帶我去商場(chǎng)重新買了雙鞋，可我怎么也高興不起來(lái)。
妹妹上小學(xué)那年，我升四年級(jí)。
爸爸出差帶回來(lái)一支鋼筆，筆帽上嵌著藍(lán)色寶石，說(shuō)是給我獎(jiǎng)勵(lì)期中**第一的。
我把鋼筆放進(jìn)鉛筆盒，藏在書包最深處。
可第二天放學(xué)回來(lái)，看見妹妹正用那支筆在墻上畫畫，寶石掉了，筆尖也彎了。
“蘇瑤！”我第一次叫她的全名。
“那是我的筆！”
她把筆往地上一摔，尖叫著跑去找媽媽：
“媽媽！姐姐打我！”
媽媽從廚房出來(lái)，不分青紅皂白就擰我的胳膊：
“蘇安！你就不能讓著她嗎？一支筆而已，她畫著玩怎么了？”
“那是爸爸給我的獎(jiǎng)勵(lì)！”我疼得眼淚直流。
“獎(jiǎng)勵(lì)能有妹妹重要？”媽媽把妹妹摟進(jìn)懷里。
“瑤瑤別怕，媽媽再給你買更好的?！?br>她轉(zhuǎn)身就去抽屜里翻爸爸的工資卡，給妹妹買了個(gè)帶密碼鎖的文具盒，卻再也沒(méi)提給我修鋼筆的事。
那支斷了尖的鋼筆，我藏在書柜最上層，看著它一點(diǎn)點(diǎn)生銹。
就像我心里的委屈，慢慢結(jié)了痂。
爸爸后來(lái)又給我買了支新鋼筆，可我總覺得不如那支好。
媽媽看見新鋼筆，又說(shuō)：
“你這孩子就是浪費(fèi)，瑤瑤的鉛筆盒還空著呢。”
我死死攥著鋼筆，第一次沒(méi)聽話：
“這是我的?！?br>媽媽愣住了，隨即冷笑：
“長(zhǎng)大了，翅膀硬了是吧？”
那天晚上，妹妹趁我睡著，把墨水倒進(jìn)我的書包。
課本、作業(yè)本全染成了黑色，像一片化不開的濃夜。
我看著媽媽把妹妹護(hù)在身后，輕描淡寫地說(shuō)“重新買就是了”，突然覺得很累。
原來(lái)有些偏愛，從一開始就刻在骨子里。
就像媽媽總說(shuō)“妹妹身體弱”，可她每次搶我的東西時(shí)，力氣比誰(shuí)都大；
就像媽媽總說(shuō)“你是姐姐要懂事”，可懂事的孩子，好像就不配得到糖。
2.
鋼筆被扔進(jìn)垃圾桶的那天，客廳的空氣像結(jié)了冰。
我站在原地，看著母親轉(zhuǎn)身時(shí)揚(yáng)起的衣角，喉嚨里像堵著一團(tuán)浸了水的棉花。
父親的臉色比墨汁還沉，他沒(méi)去撿那支斷了尖的鋼筆，只是盯著母親的背影，一字一句地說(shuō)：“蘇安是你女兒，不是家里的影子?！?br>母親猛地回頭，眼里的火幾乎要燒出來(lái)：
“女孩子讀那么多書有什么用？將來(lái)還不是要嫁人！瑤瑤才是我們家的指望，她學(xué)鋼琴多體面！”
“體面是用搶來(lái)的錢堆出來(lái)的嗎？”父親的聲音陡然拔高。
“那是給安安買電腦的錢，她考上重點(diǎn)初中，你答應(yīng)過(guò)的！”
接下來(lái)的三天，家里靜得能聽見鐘擺的滴答聲。
母親摔摔打打地做飯，父親下班后就躲進(jìn)書房，煙抽得一支接一支。
我抱著那臺(tái)被妹妹畫滿小烏龜?shù)亩謱W(xué)習(xí)機(jī)，屏幕上的字已經(jīng)模糊不清，卻還是每天擦三遍那是父親攥著皺巴巴的零錢，跑了三個(gè)舊貨市場(chǎng)才淘來(lái)的。
**天傍晚，父親突然拉著我往外走。
“爸帶你去吃餛飩?！?br>他的手掌粗糙卻溫暖，把我的手包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
小吃攤的熱氣模糊了他的眉眼，他往我碗里加了兩勺醋，輕聲說(shuō)：
“安安，別聽***。爸知道你愛讀書，你讀得越好，爸越高興?！?br>我咬著餛飩，眼淚掉進(jìn)湯里，咸得發(fā)苦。
回家時(shí)，父親從口袋里摸出一條淺紫色的絲巾，遞給迎在門口的母親：
“前幾天看到的，覺得你戴好看?！?br>母親的表情僵了一下，沒(méi)接，也沒(méi)罵，算是默認(rèn)了和解。
可我知道，那條絲巾像一層薄冰，蓋在早已裂開的湖面上。
平靜沒(méi)持續(xù)多久。
我的兔子書包是父親送我的十歲生日禮物，帆布面上的小兔子耳朵耷拉著，繡線是他一針一線挑的。
那天我剛放學(xué)，就看見妹妹踩著書包轉(zhuǎn)圈，兔子耳朵被她拽得只剩一根線。
“這是我的書包！”
我撲過(guò)去搶，妹妹尖叫著把書包往地上踩，塑料拉鏈?“咔噠”一聲斷成兩截。
“不過(guò)是個(gè)破書包?！蹦赣H從陽(yáng)臺(tái)探出頭，手里還晾著妹妹的新裙子。
“瑤瑤喜歡，你就不能再買一個(gè)？”
“這是安安的生日禮物！”父親的聲音帶著壓抑的怒火。
“你能不能講點(diǎn)道理？”
“我不講道理？”母親把衣架往盆里一扔，水花濺到我鞋上。
“你整天就慣著她！一個(gè)書包而已，她是姐姐，讓著點(diǎn)妹妹會(huì)死嗎？”
父親張了張嘴，最終只是重重嘆了口氣，那聲嘆息像錘子，敲在我心上。
秋天開學(xué)時(shí)，妹妹背著嶄新的鋼琴包去考級(jí)，背帶褲上的小熊紐扣閃著光。
我穿著洗得發(fā)白的校服，鞋跟是父親用膠水粘過(guò)三次的，走在平地上都晃悠。
課堂筆記被妹妹潑了墨，作業(yè)本上的名字被改成“丑八怪“，我攥著被墨水浸透的紙頁(yè)去找母親，她正給妹妹削蘋果，頭也不抬地說(shuō)：
“讓著她吧，她還小?！?br>“她已經(jīng)十歲了！”我第一次沖母親喊出聲。
“為什么每次都是我讓著她？我也是你的女兒??！”
母親手里的蘋果刀“當(dāng)啷”掉在盤子里，她站起來(lái)，一巴掌扇在我臉上：
3
“蘇安你反了天了！翅膀硬了是不是？我告訴你，只要我在這個(gè)家一天，你就得讓著瑤瑤！”
臉頰**辣地疼，可心里的疼更甚。
我看著鏡子里自己紅腫的半邊臉，突然覺得這個(gè)家像個(gè)密不透風(fēng)的罐子，我在里面慢慢窒息。
期末**我考了年級(jí)第一，學(xué)校獎(jiǎng)了個(gè)藍(lán)色的新書包。
妹妹趁我不在家，用剪刀剪掉了上面的?；眨€往書包上踩了好幾個(gè)腳?。?br>“丑死了，誰(shuí)稀罕?！?br>母親看都沒(méi)看，拎著書包扔進(jìn)樓下的垃圾桶，連帶著父親熬夜給我刻的名字書簽——那是他用桃核一點(diǎn)點(diǎn)鑿出來(lái)的，上面的“安”字還泛著新木的淺黃。
我站在垃圾桶旁，冬天的風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，凍得人發(fā)抖。
書包的一角露在外面，藍(lán)色的布料在灰色的垃圾里格外刺眼。
父親跑下來(lái)時(shí)，我正伸手去夠那個(gè)書簽，指甲縫里嵌進(jìn)了泥土。
他把我拉起來(lái)，用袖口擦我的手，擦著擦著，突然蹲在地上，肩膀一抽一抽的。
那天晚上，父親在書房待到很晚。
我聽見他打電話，聲音壓得很低，好像在問(wèn)什么地方招工，工資多少。
月光從窗縫里溜進(jìn)來(lái)，照在他鬢角新冒出來(lái)的白發(fā)上，像落了層霜。
我躺在床上，聽著隔壁房間母親給妹妹講睡前故事的聲音，突然明白過(guò)來(lái)。
有些傷害不是一時(shí)的，是會(huì)生根的。
它們從五歲那年那顆草莓糖開始，順著時(shí)光的藤蔓爬滿整個(gè)青春，將來(lái)還會(huì)纏上更遠(yuǎn)的日子。
父親的煙味飄進(jìn)房間時(shí)，我假裝睡著了。
他站在床邊看了很久，輕輕掖了掖我的被角。
黑暗里，我睜著眼睛，看著天花板上模糊的紋路，心里清楚，有些東西已經(jīng)碎了，再也拼不回去了。
而父親，他大概是想找個(gè)地方，把這些碎片一點(diǎn)點(diǎn)撿起來(lái)，哪怕只能撿回一點(diǎn)點(diǎn)。
一年后。
村口的老槐樹下我蹲在地里撿麥穗。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)自行車叮鈴鈴的響聲，抬頭時(shí)，看見父親背著鼓鼓囊囊的蛇皮袋，在土路上搖搖晃晃地騎過(guò)來(lái)。
“安安？”
他的聲音帶著旅途的沙啞，自行車在我面前急剎，車鈴還在固執(zhí)地響。
我慌忙把攥著麥穗的手藏到背后，妹妹穿過(guò)的那件粉色舊褂子，袖口磨破了邊，露出的胳膊上還留著青紫的瘀痕—那是前幾天她搶我的作業(yè)本時(shí)，被推倒在桌角磕的。
父親蹲下來(lái)，粗糙的拇指輕輕蹭過(guò)我胳膊上的傷，指腹的繭子刮得皮膚發(fā)疼。
他沒(méi)說(shuō)話，只是眼圈一點(diǎn)點(diǎn)紅了，像被雨水泡過(guò)的紙。
“跟爸回家?！?br>他把蛇皮袋甩到肩上，牽著我的手往家走。
他的手心滾燙，攥得很緊。
家里彌漫著煤煙味，母親不在家，大概又帶妹妹去練琴了。
父親把我拉到臉盆前，兌了熱水，笨拙地給我搓澡。
“爸給你買了新衣裳?！?br>他從蛇皮袋里翻出個(gè)塑料袋，藍(lán)白格子的連衣裙疊得整整齊齊，領(lǐng)口縫著只小小的蝴蝶結(jié)。
我穿上時(shí)，裙擺掃過(guò)腳踝，像拂過(guò)一陣干凈的風(fēng)。
父親搬來(lái)小板凳，拿著梳子給我梳辮子，齒子卡在打結(jié)的頭發(fā)里，他就用手指一點(diǎn)點(diǎn)捋順。
剛梳好辮子，院門外就傳來(lái)妹妹尖銳的笑。
她穿著雪白的公主裙，看見我身上的新裙子，眼睛立刻瞪得滾圓：
“丑八怪也配穿新衣服？”
她撲過(guò)來(lái)就扯我的辮子，蝴蝶結(jié)被拽掉在泥里，接著抓起墻角的剪刀，咔嚓一聲剪掉我耳邊的一綹頭發(fā)。
“這是我的裙子！”
她用剪刀劃向裙擺，格子布裂開長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，露出里面洗得發(fā)黃的舊襯衣。
周圍鄰居探出頭來(lái)，看見是瑤瑤，又慌忙縮回屋里——誰(shuí)都記得去年王嬸勸了句“別欺負(fù)姐姐”，被母親指著鼻子罵了半宿。
“蘇瑤！”
父親抓住她的手腕，聲音里的怒火幾乎要燒起來(lái)。
妹妹立刻放聲大哭，母親恰好踩著哭聲進(jìn)門，見狀一把將妹妹摟進(jìn)懷里：
“你嚇著孩子了！姐妹倆打鬧，你一個(gè)大男人較什么勁？“
“她把安安的裙子剪了！”
父親指著我散亂的頭發(fā)和破了的裙擺，手都在抖。
“再買一條就是了?！蹦赣H拍著妹妹的背，瞥我的眼神像看塊礙眼的石頭。
“安安，你就不能讓著點(diǎn)妹妹？她練琴累了一天......”
“我眼睛疼。”
我捂著眼睛，疼得頭都發(fā)暈。
妹妹從母親懷里探出頭，吐著舌頭做鬼臉：“她撒謊！想騙爸爸罵我！”
母親也皺起眉：“越來(lái)越?jīng)]規(guī)矩了，學(xué)會(huì)裝病了？”
父親卻一把抱起我：“去醫(yī)院。”
他的腳步很沉，踩在院子的石板路上咚咚響。
鎮(zhèn)醫(yī)院的燈光慘白，醫(yī)生拿著小燈照我的眼睛時(shí)，父親一直攥著我的手。
“眼角膜受損，”醫(yī)生的聲音很輕。
“是外力撞擊導(dǎo)致的，得趕緊治療，不然可能影響視力。“
我趴在父親肩頭，小聲說(shuō)：“上禮拜，瑤瑤拿石頭砸我眼睛，她說(shuō)要是告訴你們，就把我的課本全燒了?！?br>父親的肩膀猛地一僵，抱著我的手臂收得更緊了，像是要把我嵌進(jìn)他骨血里。
他買了只烤鴨帶回家，油香飄進(jìn)院子時(shí)，正撞見母親在廚房擺盤——***顫巍巍地冒著熱氣，炸雞腿堆得像座小山。
“就知道慣著她！”母親把筷子往桌上一拍。
“瑤瑤學(xué)琴多辛苦，吃點(diǎn)好的怎么了？你倒好，帶個(gè)撒謊精出去鬼混！”
“撒謊精？”父親把烤鴨摔在桌上，油汁濺到母親新買的桌布上。
“安安耳朵被瑤瑤砸穿孔了，你看不見？”
“她自己撞的吧？”妹妹啃著雞腿，含混不清地說(shuō)。
“誰(shuí)讓她不給我抄作業(yè)?！?br>母親立刻護(hù)在她身前：“小孩子不懂事，安安就是嫉妒瑤瑤有出息，故意陷害她！”
“陷害？”
父親指著陽(yáng)臺(tái)角落，那里用木板搭著張窄床，我的書包正塞在床底。
“她住這里，瑤瑤睡公主床；她穿舊衣服，瑤瑤鋼琴考級(jí)就買新皮鞋；她考第一被剪頭發(fā)，瑤瑤毀了她的書你說(shuō)：讓著點(diǎn)，蘇梅，你摸著良心說(shuō)，這叫不叫偏心？”
母親被問(wèn)得啞口無(wú)言，突然抓起掃帚就往父親身上打：
“我偏心？我生瑤瑤時(shí)差點(diǎn)死在手術(shù)臺(tái)，她身體弱，我補(bǔ)償她有錯(cuò)嗎？你就向著這個(gè)喪門星！”
掃帚柄落在父親背上，發(fā)出悶響。
妹妹假惺惺地拉著母親的衣角：“媽媽別打爸爸，是不是我做錯(cuò)了......”
“爸，我們走吧。”
我拉著父親的衣角，聲音很輕，卻異常清晰。
父親愣住了，低頭看我時(shí)，眼淚終于掉了下來(lái)，砸在我手背上，燙得像火。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，喉結(jié)滾了半天，才擠出個(gè)“好”字。
他去廂房收拾行李，動(dòng)作很快，只裝了幾件換洗衣裳，還有給我買的那本《安徒生童話》。
母親在院里撒潑似的罵，說(shuō)我們走了就別回來(lái)，說(shuō)父親沒(méi)良心。
父親什么也沒(méi)說(shuō)，只是蹲下來(lái)，把我背在背上。
趴在爸爸溫暖的背上，我突然笑了。
原來(lái)不用忍讓的感覺，是這樣輕松。
直到走到村口的老槐樹下，母親坐在地上撒潑，頭發(fā)凌亂地貼在臉上，哭聲尖利得像指甲刮過(guò)玻璃：
“蘇建國(guó)你個(gè)殺千刀的！你帶她走，我就死在這兒！
她手里攥著半截磚頭，作勢(shì)要往額頭砸，妹妹趴在她腿上，哭得驚天動(dòng)地：
“我要新裙子！我要姐姐給我穿鞋！”
父親背著我，脊梁挺得筆直。
他忽然轉(zhuǎn)過(guò)身，輕輕把我放在地上，掀起我破了的裙擺，露出膝蓋上青紫的瘀痕，又指著我胳膊上深淺不一的牙印：
“大伙兒看看，這就是**嘴里該讓著妹妹的孩子?！?br>鄰居們竊竊私語(yǔ)，三嬸子嘆了句：“瑤瑤是被慣得沒(méi)邊了”
二大爺蹲在石頭上抽煙，煙圈里飄出句“手心手背都是肉啊”。
母親聽見這話，突然像被踩了尾巴的貓，抓起磚頭就往人群扔：
“關(guān)你們屁事！我家安安就該讓著妹妹！她是姐姐！”
磚頭擦著三嬸子的耳朵飛過(guò)，嚇得眾人往后縮。
父親彎腰把我重新背起來(lái)，聲音冷得像冰：
“蘇梅，過(guò)不下去就別過(guò)了！我們離婚！”