在醫(yī)院打備孕針時(shí)，手機(jī)綁定的車輛 App 連著給我推了三條消息。

后排兒童鎖已開啟。

副駕座椅記憶 2 已啟動(dòng)。

娛樂系統(tǒng)切換為兒童模式。

我順手把截圖發(fā)給閨蜜，笑他又在提前練習(xí)怎么當(dāng)?shù)?br>
在 4S 店干過三年的閨蜜只回了我一句。

"知意，練習(xí)不會(huì)一下午連開三次兒童鎖。

你家這輛車，可能已經(jīng)有人在用了。"

我攥著手機(jī)沖回地庫(kù)，在后排撿到半包融化的果汁軟糖，和一枚***名牌。

名牌上寫著三個(gè)字。

顧星星。

我盯著那枚名牌，整個(gè)人都僵在原地。

顧。

是顧承安的顧。

他總說，等我們以后有了孩子，男孩女孩都行，名字里一定要帶個(gè)亮一點(diǎn)的字。

他說，小孩來到這個(gè)世界，就是來替大人把灰暗照亮的。

可我和他結(jié)婚四年，只懷過一次。

兩年前，我在高架上被一輛突然變道的車嚇到，回家后見了紅，那個(gè)剛查出胎心的小胚胎，沒留住。

那之后，我就再?zèng)]懷上。

顧承安比我還著急。

陪我看中醫(yī)，陪我跑醫(yī)院，陪我在車展上看七座車，說以后孩子坐后排，安全座椅裝哪邊都方便。

那輛車最后是我刷的卡，寫的也是我的名字。

他說，車是給我和未來孩子用的，當(dāng)然該放在我名下。

為了讓我安心，他把車輛 App 也綁在了我手機(jī)上。

"許知意，你想看就看。

我的車，我的人，都不會(huì)背著你亂跑。"

他說那話的時(shí)候，還低頭親了親我的額頭。

而現(xiàn)在，我手里捏著一枚寫著"顧星星"的名牌。

我站在地庫(kù)里給顧承安打電話。

"你在哪兒？"

"店里啊，怎么了？"

他聲音很穩(wěn)，**還有銷售顧問喊客戶的動(dòng)靜。

"車?yán)镉袎K***名牌。"

他那邊安靜了兩秒，隨即笑了一聲。

"你跑去地庫(kù)了？"

"嗯。"

"怪我，午休的時(shí)候店里一個(gè)同事急著去兒童醫(yī)院，車壞了，借了咱們車一會(huì)兒。

知意，我忘了跟你說。"

他說得太順了，像早就在腦子里排練過。

"那名牌呢？"

"估計(jì)是孩子掉的。"

他語氣放軟，"你別站地庫(kù)里吹風(fēng)，先上樓。

我一會(huì)兒回去給你帶你愛吃的楊枝甘露。"

我沒說話。

他又低聲補(bǔ)了一句。

"最近又在想孩子的事了，是不是？"

這一句像一根細(xì)針，精準(zhǔn)扎在我最軟的地方。

那天晚上，他確實(shí)提著甜品回來了。

還順手替我把車開去洗了。

洗得干干凈凈，后排那點(diǎn)糖漬和鞋印全沒了。

可車輛 App 的娛樂記錄洗不掉。

凌晨一點(diǎn)，我躺在他身邊失眠，鬼使神差地點(diǎn)開了車機(jī)歷史。

最近播放里，多了一串我從來沒聽過的東西。

《小兔子乖乖》《寶寶巴士》《睡前恐龍故事》。

播放時(shí)間，是每周二和周四的下午。