我闌尾穿孔，在醫(yī)院等著三萬塊救命。

我媽在電話里警告我別裝病忍一忍，掛了電話，搓起了麻將。

我弟更狠，他要我最后的幾千塊救命錢，去換新款蘋果手機(jī)。

瀕死之際，我綁定了“親情債”系統(tǒng)。

它說，我被榨取的每一分血汗，都將從他們最珍視的東西里十倍討回。

后來，他們拖著衰老的臉、被撤的職、顫抖的手，跪著求我。

我亮出五十萬的賬單，笑了。

“別急，利息還沒算呢?！?br>
……

“叮咚?！?br>
工資到賬的短信提示音，像一道催命符。

果然，三秒鐘之內(nèi)，我媽張?zhí)m的電話就打了過來。

“然然，工資發(fā)了吧？”

**音里是嘩啦啦的麻將聲，和她贏了牌的笑聲。

“嗯?！?br>
“老規(guī)矩，三分之二打給我當(dāng)家用?！?br>
我捏著手機(jī)，看著窗外寫字樓的格子里，那些和我一樣疲憊的身影。

“媽，我這個月開銷有點大，能不能……”

“你什么意思？”

她聲音瞬間冷了下來，麻將聲也停了。

“許然，你是不是翅膀硬了？”

“我跟**養(yǎng)你這么大，現(xiàn)在讓你交點家用，你還推三阻四的？”

“我沒有，只是……”

“只是什么？不想給就直說！白眼狼！”

尖銳的指責(zé)扎進(jìn)耳朵。

我閉上眼，點開銀行APP，熟練地輸入金額，轉(zhuǎn)賬。

看著賬戶里驟然縮水的數(shù)字，胃里泛起一陣熟悉的絞痛。

這個月，又要靠泡面度日了。

晚上，沉寂的家庭群相親相愛一家人突然閃動起來。

是我弟許飛。

他曬出一張最新款限量版球鞋的照片，艾特了我媽。

“謝謝媽！全班就我有！”

我媽秒回一個愛心表情：“兒子喜歡就好?！?br>
我爸許建國也冒了出來。

“然然，你弟年紀(jì)小，愛攀比，你當(dāng)姐姐的多擔(dān)待點?！?br>
“你那點錢，我們也沒亂花，都是為了這個家?！?br>
為了這個家。

我點開外***，在滿減優(yōu)惠里劃了半天。

最后給自己點了一份十塊錢的泡面套餐。

沒有加蛋，也沒有加火腿腸。

窗外是城市的萬家燈火，卻沒有一盞是為我亮的。

夜里，胃疼得蜷縮在床上，冷汗浸濕了睡衣。

我爬起來去翻藥箱，才發(fā)現(xiàn)那盒廉價的胃藥，上個月就過期了。

我一直沒舍得買新的。

為了省下錢，買一條絲巾。

我拿出手機(jī)，發(fā)了一條朋友圈。

“胃疼得睡不著。”

一秒后，又默默刪掉。

給誰看呢？誰又會心疼呢？

手機(jī)屏幕突然亮了，是媽媽發(fā)來的微信。

“明天把你那條新買的絲巾給我?！?br>
“正好配我的新大衣，要去參加王阿姨兒子的婚禮?！?br>
那條絲巾，是我準(zhǔn)備在下周一個重要面試時戴的。

那個面試，關(guān)系到我能否升職加薪，能否逃離這個家。

我盯著那行字看了很久，直到眼睛發(fā)酸。

最后，我回了一個字。

“好?！?br>
她似乎早就料到我的回答，再也沒有回復(fù)。

我不知道，她口中的新大衣，是不是也用我的錢買的。

也許是吧。

這個家，只有我需要上交家用。