大年初一，我去寺廟為兒子祈福，卻遇見(jiàn)了前岳母。

她攔住我，小心翼翼開(kāi)口：

“相辰，她……回來(lái)了，也后悔了……想見(jiàn)見(jiàn)你和孩子?！?br>
我沒(méi)有回應(yīng)，客氣地笑了笑，轉(zhuǎn)身走進(jìn)長(zhǎng)明殿。

殿內(nèi)燭火搖曳，映著滿墻的往生燈。

我熟門(mén)熟路地走到西墻第三盞。

愛(ài)子宋頌之位，父親宋相辰立。

而母親那一欄，始終空著。

1.

我從背包里拿出今年新買(mǎi)的玩具。

會(huì)變形的機(jī)器人、一整套彩色蠟筆、印著**圖案的小水壺。

我整齊地?cái)[在燈前，像前幾年一樣。

我蹲下身，手指輕觸冰涼的燈身。

“小頌，爸爸來(lái)看你了?！?br>
“今年是你離開(kāi)的第五年。如果你還在，今年已經(jīng)六歲了?！?br>
我把聲音壓得很低，怕驚擾了這一殿的安寧。

“爸爸剛才今天遇見(jiàn)你外婆了?！?br>
“她老了。還問(wèn)我……帶著你過(guò)得好不好?！?br>
我停住話頭，從袋底摸出最后一樣?xùn)|西。

一件我親手織的藍(lán)色小毛衣，針腳歪歪扭扭。

小頌最后那段日子，小小的身子總是暖不熱。

我對(duì)著那盞燈笑了笑，眼眶發(fā)酸。

“她還說(shuō)，那個(gè)人回來(lái)了。想見(jiàn)我們?！?br>
多可笑。

我的小頌躺在這里五年了。

直到現(xiàn)在，他的母親現(xiàn)在才想起要見(jiàn)他。

記憶不受控制地漫上來(lái)。

病床上小頌蒼白的小臉，最后時(shí)刻他攥著我手指的力道。

還有電話那頭沈雨薇不耐煩的聲音：“一個(gè)瘋子?！?br>
我閉眼，深呼吸，把那些畫(huà)面用力壓回心底。

“不說(shuō)她了?！?br>
我從包里拿出手機(jī)，翻出相冊(cè)。

“你看，爸爸的花店今年種出了藍(lán)色的繡球……”

絮絮叨叨說(shuō)了很多。

殿門(mén)被輕輕推開(kāi)，小沙彌合十站在門(mén)口：

“宋施主，快日落了，我們要關(guān)殿門(mén)了?！?br>
我應(yīng)了一聲，最后摸了摸燈座。

“小頌，爸爸有空再來(lái)看你。如果在那邊見(jiàn)到奶奶，替爸爸告訴他，我很好。”

站起身時(shí)膝蓋發(fā)麻，我扶著供桌，轉(zhuǎn)身走向殿門(mén)。

八百級(jí)石階，我一步步往下走。

走到山腰時(shí)手機(jī)震動(dòng)。

我看著屏幕上那串?dāng)?shù)字，三秒后，掛斷，拉黑。

動(dòng)作熟練得幾乎成了本能。

啟動(dòng)車(chē)子，后視鏡中的寺廟在暮色中漸隱漸現(xiàn)，最后徹底消失。

像有些人，早就該消失在生命里。

2.

回到“念頌花坊”，我剛穿好圍裙，手機(jī)就響了。

是大學(xué)室友孫林。

他的聲音壓得很低，帶著怒氣。

“相辰，跟你說(shuō)個(gè)事?！?br>
“沈雨薇那**回榮城了，你知道嗎？”

我修剪玫瑰刺的手頓了頓：“知道。”

孫林的聲音陡然升高：

“她居然有臉回來(lái)！”

“當(dāng)年她干那些破事，把我們所有人都惡心透了！”

“我昨天在商場(chǎng)看見(jiàn)她，當(dāng)場(chǎng)把她罵了一頓！”

“她還不要臉的問(wèn)我你的****！”

我繼續(xù)修剪花枝：“都過(guò)去了。”

孫林恨恨地說(shuō)。

“過(guò)不去！”

“我們幾個(gè)每次聚會(huì)，最后都會(huì)變成‘批薇大會(huì)’?！?br>
我眼眶有些發(fā)酸。

曾幾何時(shí)，沈雨薇真的是我的驕傲。

掛斷電話，我低頭看著手里這支紅玫瑰。