年關(guān)將至，我與夫君、幼子圍坐在暖閣中。

侍女突然交給我一封拜帖：

“臨熙親啟。”

僅看到字跡，我便猜到了對(duì)方是誰(shuí)。

但是我們已經(jīng)七年沒(méi)有聯(lián)系了。

我不明白他現(xiàn)在突然找我，是想要干什么？

打開信件，便見他說(shuō)：

“我在府門外等你。”

“有很重要的事，我想當(dāng)面跟你說(shuō)?！?br>
府門外？

我推窗望去。

階下果然停著一輛青幔馬車，一人披玄色大氅立于車旁，正仰首望來(lái)。

看著那張與我相似的面容。

我扶著窗欞的手微微收緊。

我不明白，我們之間，還能有什么要緊事？

斂回心緒。

我未應(yīng)答，只默然合上了窗。

1.

“娘親，是誰(shuí)在找你呀？”

五歲的兒子邁著小短腿朝我撲過(guò)來(lái)，臉上被風(fēng)吹的紅撲撲的。

我牽著他走回暖閣，溫聲說(shuō)：

“一個(gè)不相干的人。”

重新坐下，夫君欲言又止。

終于還是開口：

“是你兄長(zhǎng)回來(lái)了嗎？”

我臉上的笑意淡了：“他回不回來(lái)，與我無(wú)關(guān)?！?br>
“七年前，我就和他斷親了?！?br>
夫君還想說(shuō)什么，見我臉色不好，便住了口。

不多時(shí)，侍女又送來(lái)一封信，是伯父寫的。

信里說(shuō)，兄長(zhǎng)沈淮序已歸家，欲設(shè)家宴團(tuán)聚，盼我列席。

怕我不答應(yīng)，信末又添了一句：

“臨熙，當(dāng)年的事各有難處，但終究都過(guò)去了……”

他在替沈淮序說(shuō)話。

不止是他。

連夫君也一樣。

我不明白。

我這個(gè)當(dāng)事人都已經(jīng)放下從前了，他們?yōu)槭裁催€要反復(fù)提起？

難道就因?yàn)槟屈c(diǎn)所謂的血脈？

可七年前我就和他斷了親。

他是好是壞，是生是死，都跟我沒(méi)關(guān)系。

他早不是那個(gè)在我受欺時(shí)護(hù)在我身前、將好吃的全留給我、深夜里聽我說(shuō)盡所有心事的兄長(zhǎng)了。

“娘親，我們今日還出門么？”

兒子的聲音將我思緒牽回。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

要去的。

夫君見我點(diǎn)頭，起身去備馬車。

我們特意繞開還在府門外等著的沈淮序，徑直往南山墓地去了。

下車后，我牽著兒子走在前面，夫君提著祭品跟在后面。

五歲的孩子正是好奇的時(shí)候，一路上說(shuō)個(gè)不停：

“娘，為什么每年過(guò)年都要來(lái)這里呀？”

“娘，這里住著誰(shuí)呀？”

“娘你看，那塊石頭好大！”

我笑著摸摸他的頭，沒(méi)回答。

走到墓前，我?guī)е鴥鹤庸蛳隆?br>
墓地很樸素，但收拾得干干凈凈。

我把祭品一樣樣擺好。

輕聲說(shuō)：

“我又來(lái)看您了，您別嫌我煩……”

我拉著兒子爾爾的手，說(shuō)：

“這是您外孫，小名叫爾爾……今年五歲了，皮得很，就像您以前總說(shuō)我小時(shí)候一樣鬧騰。”

說(shuō)著說(shuō)著，眼睛就模糊了。

我用手輕輕擦去碑上的灰，露出清晰的刻字：

父：沈從謙之墓

女：沈臨熙敬立

而沈淮序的名字，從頭到尾都沒(méi)有出現(xiàn)在這里。

2.

回家路上，我靠著車窗，任風(fēng)拂過(guò)眼角。

夫君留意到我的神色，輕輕握住我的手。

我搖搖頭，示意無(wú)妨。

忽然，馬車猛地一頓。

我整個(gè)人向前傾去，被夫君扶了一把，穩(wěn)住身形。

兒子受了驚嚇，哇地哭起來(lái)。