我媽有嚴(yán)重的“養(yǎng)生焦慮癥”。

我只是在燉湯時，忘了放她規(guī)定的三顆紅棗，她就發(fā)了瘋。

從廚房抽出一把砍刀，割下我一只耳朵。

“割下這只不聽話的耳朵，你才能聽得進(jìn)去我的話！”

我的哭聲引來了我爸。

他了解完前因后果，都沒看我血流不止的傷口一眼。

反而抱著我媽，像哄孩子一樣：“自從生了你，***身體就沒好過一天！”

“你屬羊，家里又養(yǎng)了一只轉(zhuǎn)運羊給你祈福。不舍得吃的好東西，為了你都給了福寶?！?br>
“可你除了天天忤逆她，還會干什么？你就在‘養(yǎng)生房’里好好學(xué)學(xué)怎么聽話吧！”

“養(yǎng)生房”是我媽專用的艾灸室，里面煙霧繚繞，氣味刺鼻。

我爸把我跟福寶關(guān)在一起后，便帶我媽出門散心了。

我傷口上的血腥味，引來了它。

它伸出舌頭，先是好奇地**我耳朵上的傷口，可很快，那溫?zé)岬?*就變成了啃食。

我哭著給我爸打電話求救。

“爸，‘福寶’在吃我，我真的很害怕。”

“我再也不敢忘記放紅棗了，求求你們回來好嗎？”

……

電話那頭靜了足足五秒，然后是我爸岑建明極不耐煩的聲音。

“岑歲，你今年十二歲了，不是二歲，說這種**有意思嗎？”

“福寶是你的轉(zhuǎn)運羊，我們好吃好喝供著它，就是為了給你擋災(zāi)祈福，它怎么可能吃你？”

血順著我的臉頰流下來，糊住了我的眼睛。

我只能感覺到福寶正用它粗糙的****我的傷口，舌頭上的倒刺刮得我血肉模糊的耳廓一陣陣抽痛。

我抓著電話，聲音抖得不成樣子。

“爸，我沒撒謊，它真的在咬我，你快回來……”

“閉嘴！”電話那頭的怒吼讓我渾身一顫。

“**因為你，剛才差點氣暈過去！我剛把她哄好，你又來鬧什么？”

爸爸的聲音壓低了，帶著威脅：

“岑歲，我警告你，你如果再敢惹**生氣，我就把你送到鄉(xiāng)下奶奶家去，讓你這輩子都別想回來?！?br>
“***身體但凡再出一點問題，就是你害的?！?br>
他語氣里的厭惡，比艾灸室里嗆人的濃煙更讓我窒息。

我奶奶早就不在了，他說的鄉(xiāng)下是***墳。

想到上次，因為我沒在凌晨三點準(zhǔn)時起來給媽媽煲湯，他們把我丟在奶奶那整整一個月。

我靠撿其他墳頭的貢品才勉強(qiáng)撐過來。

想到這，恐懼讓我停止哭泣。

我爸似乎挺滿意我的安靜，語氣緩和了些。

“好了，**為了你的身體，才對你嚴(yán)格要求。她也是為你好?！?br>
“你就在養(yǎng)生房里待著，好好反省。福寶有靈性，它會陪著你，幫你凈化身上的戾氣。”

“我們出去給福寶買它最愛吃的榴蓮酥，很快就回來?！?br>
福寶最愛吃的榴蓮酥？

可是一個月前，我只是在甜點櫥窗多流連了一會兒，媽媽就罵我饞嘴。

說這種甜膩的東西是催命符。

原來，不是榴蓮酥催命，是我催命！

不等我再說話，電話就被他掛斷了。

忙音響起，那單調(diào)的“嘟嘟”聲，成了這世界上最絕望的聲音。

我蜷縮在角落，福寶似乎失去了興趣。

退開了兩步，安靜地趴在地上，一雙黑洞洞的眼睛在昏暗的煙霧里盯著我。

養(yǎng)生室里擺滿了各種我看不懂的養(yǎng)生器械，空氣里永遠(yuǎn)彌漫著艾草和各種藥材混合的古怪氣味。

我一動不敢動，血卻還在流。

很快，濃郁的血腥味再次飄了過去。

福寶的鼻子動了動，又一次站了起來，它低下頭，呈攻擊姿態(tài)沖了過來。

我嚇得往后縮，后背抵住了冰冷的墻壁，退無可退。

它鋒利的羊角劃開我的整條手臂，傷口一直裂到肩胛骨。

它張開嘴，開始撕扯我那條受傷的胳膊。

牙齒啃噬骨頭的細(xì)碎聲音，在安靜的房間里清晰無比。

劇痛讓我尖叫出聲。

我瘋了一樣掙扎，手腳并用地推它，可我的力氣在它面前微不足道。

我再次拿起電話，混亂中撥通了我爸的號碼。

電話響了很久才被接起。

“岑歲，你有完沒完！”

“爸！”我哭喊著：“它在吃我的胳膊！我的胳膊要被它吃掉了！啊——！”

在我說話的時候，福寶猛地一甩頭，我感覺胳膊那里一輕，整條胳膊被它硬生生撕扯了下來。

我看著它在我面前咀嚼，鮮血從它嘴邊滴落。

我的尖叫聲太過凄厲，電話那頭的爸爸終于慌了。

“歲歲？你說的是真的？你別動，爸爸馬上……”

話沒說完，電話那頭再次傳來我媽尖利的聲音。

“你要回去？岑建明！她又在騙你！她就是不想讓我好過！”

“你敢回去，老娘現(xiàn)在就從這里跳下去！”

我爸立刻安撫她：“老婆別激動，我不回去，我不回去！”

接著，他對著電話低吼：

“岑歲！你聽見了嗎？為了你，**病情又嚴(yán)重了！你就不能懂點事嗎？”

“你再敢打來一個電話，我就打斷你的腿！”

電話再次被掛斷。

福寶吃完我的胳膊，似乎意猶未盡。

它低下頭，開始啃我的肩膀。

布料被輕易撕開，它的牙齒陷進(jìn)我的皮肉里。

我疼得渾身痙攣，卻連哭的力氣都沒有了。

我不能死在這里。

老師說過，遇到解決不了的危險，要找**。

我顫抖著手，在電話手表上按下了0。

電話很快接通，一個沉穩(wěn)的男聲傳來：“喂，你好，0指揮中心?！?br>
“救……”我剛說出一個字，福寶就一蹄子踩在了我的手腕上。

電話手表“啪”的一聲，屏幕碎裂，直接黑了屏。

劇痛和絕望同時襲來，我的意識開始模糊。

血腥味和艾草味混合在一起，形成一種令人作嘔的氣味。

我感覺生命在一點點流逝。

也好。

死了，就不用再被當(dāng)成他們養(yǎng)生路上的絆腳石了。

死了，就不用再看著他們對一只羊比對親生女兒還好了。

在意識徹底消失前，我仿佛聽見那只羊，發(fā)出了滿足的咀嚼聲。