老公有選擇性失憶癥。

他忘了我貓毛過(guò)敏，害我過(guò)敏性休克。

出門(mén)開(kāi)車(chē)要送我去醫(yī)院，轉(zhuǎn)頭又將我忘記。

我掙扎著打了急救，到醫(yī)院時(shí)，胎兒已經(jīng)窒息流產(chǎn)。

在ICU昏迷五天后回家，他卻在籌劃我們的五周年紀(jì)念日。

男人抱著玫瑰單膝跪地：“老婆，這次我終于沒(méi)有忘記我們的紀(jì)念日，五周年快樂(lè)！”

他對(duì)我這五天的去向一概不知。

我張張嘴，滿腔的質(zhì)問(wèn)吞進(jìn)了喉嚨。

直到我在上鎖的抽屜里發(fā)現(xiàn)了一本舊的備忘錄。

生日、生理期、領(lǐng)養(yǎng)小貓、看心理醫(yī)生……

密密麻麻，都是陳欣怡的事。

原來(lái)他不是記不住，

只是心不在我。

那天晚上，我拿出離婚協(xié)議放在他面前。

“就因?yàn)橐粋€(gè)備忘錄，你就要離婚？”

我重重點(diǎn)頭：“對(duì)?！?br>
1.

“我看你是魔怔了，明明是你讓我寫(xiě)備忘錄，怕我的失憶癥會(huì)傷害別人，你現(xiàn)在卻拿這個(gè)找我的茬？”

“欣怡是我妹妹，又有抑郁癥，我才寫(xiě)了她，這你都吃醋嗎？”

“你一個(gè)有手有腳的正常人，能不能有點(diǎn)同情心！”

他皺著眉，將離婚協(xié)議撕碎扔進(jìn)垃圾桶。

“我答應(yīng)以后都只寫(xiě)你，你滿意了吧！”

我們不歡而散。

桌上的紅玫瑰還在怒放，香味濃到刺鼻。

這是季恒之五周年紀(jì)念送給我的，

連花叢內(nèi)的卡片都忘記換：

“欣怡，生日快樂(lè)！恒之哥哥永遠(yuǎn)在你身邊?！?br>
落款時(shí)間，正是我流產(chǎn)在ICU昏迷的時(shí)候。

護(hù)士一遍遍打著他的電話，

每次他都說(shuō)馬上來(lái)，可從來(lái)不見(jiàn)人影。

等我醒來(lái)簽字繳費(fèi)時(shí)，看到護(hù)士同情的眼神，我只能苦笑。

這樣的事，我已經(jīng)習(xí)以為常。

五年婚姻里，每一個(gè)我需要他的時(shí)刻，他總會(huì)缺席。

哪怕我一遍遍地打電話提醒，哪怕我在他身上貼滿了便簽。

都抵不過(guò)他的選擇性失憶癥。

我也崩潰過(guò)，和他歇斯底里地爭(zhēng)吵過(guò)。

可每一次他都會(huì)加倍補(bǔ)償，誠(chéng)懇道歉。

“對(duì)不起妍妍，我只是忘記了，下次，下次我一定記得?！?br>
下一次又故技重施。

我也從最開(kāi)始的生氣不滿，變成了妥協(xié)無(wú)奈。

我安慰自己，他只是生病了。

怪不得他。

他的病本就因我而起，報(bào)應(yīng)在我身上也理所當(dāng)然。

我以為能等到他病好的那天。

可等來(lái)的卻是一次又一次的痛徹心扉。

直到我輸入陳欣怡生日打開(kāi)那個(gè)上鎖的抽屜。

厚厚的備忘錄，徹底擊穿我的自我安慰。

原來(lái)他的選擇性失憶癥，

早已被另一個(gè)人治好。

忘記我生日，卻記得陳欣怡的洗頭日。

忘記我產(chǎn)檢時(shí)間，卻記得給陳欣怡開(kāi)抑郁藥。

忘記我闌尾炎手術(shù)，卻記得陳欣怡的姨媽期。

甚至在我失去胎兒，生死垂危的時(shí)候。

他卻在守著陳欣怡。

陪她過(guò)生日，送她玫瑰，陪她溜貓，陪她堆雪人……

他不是不能記住我，只是不想。

眼淚滴落在卡片上，模糊了視線。

我回過(guò)神來(lái)，將卡片和玫瑰一起扔進(jìn)垃圾桶。

接著開(kāi)始收拾行李。

這永遠(yuǎn)不被放在心上的虛假情意，我不要了！