我確診早發(fā)性阿爾茲海默的第七年。

我當(dāng)初“拋棄”的前男友，帶著他的影后女友回到了我們的小鎮(zhèn)。

我也終于徹底忘掉了他是誰(shuí)，每天靠著墻上的便利貼，才能勉強(qiáng)生活。

看見(jiàn)我穿著洗到發(fā)白的衣服望著他，他笑了笑。

“怎么，看見(jiàn)我就這副死人臉？”

“當(dāng)年傍大款的勁兒呢？連裝都懶得裝了？”

他話音剛落，我拉了拉衣角，問(wèn)：

“先生……你好，請(qǐng)問(wèn)你是？”

男人冷笑一聲，摟過(guò)身邊的女人。

“好，好一個(gè)‘你是誰(shuí)’?！?br>
“看來(lái)你當(dāng)年跟人跑了，腦子也摔壞了?！?br>
我眨了眨眼。

“哦……那，那你們要喝杯水嗎？”

說(shuō)完，我便轉(zhuǎn)身想按便利貼上的提示，去給“客人”倒水。

……

我依照墻上“給客人倒水”的指示，走進(jìn)廚房。

我打開(kāi)櫥柜，拿出兩個(gè)杯子，手指在發(fā)抖。

便利貼上沒(méi)寫(xiě)水壺在哪，我在廚房找了一圈，才在水槽下找到。

身后傳來(lái)岑寂的聲音。

“紀(jì)晚，你是死在廚房了嗎？”

“倒杯水需要多久？”

我端著兩杯熱水走出去，手抖得更厲害，水灑在托盤(pán)上，發(fā)出滋滋聲。

岑寂看著我。

他身邊的女人，那個(gè)叫喻霏的影后，站起來(lái)接過(guò)托盤(pán)。

“紀(jì)晚，七年不見(jiàn)，你怎么把自己過(guò)成這副鬼樣子了？”

她把一杯水遞給岑寂，另一杯重重放在我面前的桌上。

我看著她。

“你是？”

喻霏臉上的笑容一僵，隨即挽緊了岑寂的胳膊。

“我是岑寂的未婚妻，喻霏?！?br>
“我們馬上就要結(jié)婚了，特地回來(lái)讓你看看?！?br>
“哦……恭喜?！?br>
我低下頭，手指絞著衣角。

岑寂喝了口水，將杯子砸在桌上。

“恭喜？***有什么資格說(shuō)恭喜？”

“紀(jì)晚，你這副樣子是裝給誰(shuí)看？”

他站起來(lái)，走到我面前，陰影將我籠罩。

“七年前你為了錢(qián)跟那個(gè)老東西跑了，把我扔掉?！?br>
“現(xiàn)在我回來(lái)了，成了你一輩子都?jí)虿坏降娜恕！?br>
“你就開(kāi)始跟我玩失憶這套？”

“你以為這樣我就會(huì)可憐你？就會(huì)回頭看你一眼？”

他伸出手，一把捏住我的下巴，強(qiáng)迫我抬頭直視他。

“我告訴你，我看見(jiàn)你這張臉，就覺(jué)得惡心?！?br>
我看著他，眼睛無(wú)法聚焦，下巴很疼。

“先生，你弄疼我了。”

“疼？你還知道疼？”

“你當(dāng)年把我心挖出來(lái)踩的時(shí)候怎么不知道疼？”