媽媽在垃圾站撿回一個傻子。

他叫陳墨，不會說話，只會跟在我身后，像條甩不掉的尾巴。

后來，為了他我失手打傷了人，被判了一年。

出獄那天，媽媽已經(jīng)不在了。

我找不到工作，只能去餐館洗碗，賺來的錢除了糊口，還要養(yǎng)著陳墨。

我開始恨他。

他還是像小時候一樣，喜歡撿垃圾堆里亮晶晶的東西。

那天，他為了撿一個玻璃彈珠，跑到了馬路中間。

刺耳的剎車聲響起，我站在路邊，看著那輛失控的卡車朝他撞過去。

我看到司機驚恐的臉，也看到了陳墨茫然地回頭看我。

那一刻，我攥緊了口袋里給他買的糖，一步也沒有動。

1.

血。

漫天的血霧。

陳墨被撞飛出去，身體像個破麻袋，重重砸在地上。

世界安靜得只剩下我自己的心跳聲，一聲，又一聲，砸在我的耳膜上。

我口袋里的那顆水果糖，被手心的汗濡濕，變得黏膩。

周圍有人尖叫，有人跑過去，有人打電話。

我站在原地，看著那片迅速擴大的紅色，胃里一陣翻江倒海。

我以為會笑，會解脫，但只有胃里翻江倒海，直到刺耳的鳴笛聲驚醒我。

一個護士沖過來問我：“你是他家屬嗎？”

我張了張嘴，發(fā)不出聲音。

她推了我一把：“快上車！”

我被一股力量推搡著，機械地爬上了救護車。

車門關(guān)上的瞬間，我看見了那個玻璃彈珠，它滾到了馬路牙子邊，在夕陽下，閃著干凈又**的光。

我終于，要徹底甩掉這個包袱了。

醫(yī)院的走廊，消毒水的氣味濃得化不開。

我坐在長椅上，雙手插在口袋里，指尖觸碰著那顆融化了一半的糖。

搶救室的燈，亮了六個小時。

我從天亮等到天黑，又從天黑，等到天快亮。

一個穿著白大褂的年輕醫(yī)生走了出來，他摘下口罩，露出一張沒什么表情的臉。

“你是病人家屬？”

我點頭。

“林可？”

他看了眼病例本。

我再次點頭。

他叫江晏，是陳墨的主治醫(yī)生。

“人搶救回來了?！?br>
我的心臟猛地一沉，傳來巨石砸落般的痛楚。

他沒死。

江晏的目光銳利，在我臉上停留了幾秒。

“他顱內(nèi)出血，多處骨折，就算醒過來，后續(xù)的治療和康復(fù)也是一筆天文數(shù)字。你是***？”

“是?！?br>
我聽見自己干澀的聲音。

“去辦住院手續(xù)，交三萬押金。”

他丟下這句話，轉(zhuǎn)身就要走。

三萬。

這個數(shù)字沉甸甸地壓斷了我的脊梁。

我所有的積蓄，加起來不到三千。

“我沒錢。”

江晏停住腳步，回頭看我，眉頭皺了起來。

“沒錢？”

他的聲音冷了下去，“那你站在這里干什么？等他自己爬起來嗎？”

我的臉頰**辣地燙。

“我會想辦法?！?br>
“最好快點?！?br>
江晏的眼神里沒有同情，只有公事公辦的冷漠，“ICU的床位很緊張，你沒錢，有的是人排隊等著。”

我攥緊了口袋，指甲幾乎要嵌進掌心。

回到我跟陳墨租住的那個小單間，我翻遍了所有角落。

最后，在一個生了銹的餅干盒里，找到了媽媽留給我唯一的東西。

一支小小的，樣式老舊的金簪子。

我拿著簪子，去了街角的當(dāng)鋪。

老板戴著老花鏡，用鑷子夾起來看了半天，報了個價。

“三萬二?！?br>