我正在廚房準(zhǔn)備晚餐，業(yè)主群突然有人瘋狂艾特我：

“502業(yè)主，你兒子又把我新提的小米劃了！”

“你養(yǎng)的是個(gè)什么東西？手這么欠，是想進(jìn)少管所嗎？”

“再有下次，我就直接剁了他的手！”

其他車(chē)主也紛紛冒頭：

“我的車(chē)上周也被劃了！從車(chē)頭到車(chē)尾一道大口子！”

“整個(gè)地庫(kù)的車(chē)都快被他劃遍了吧？這么沒(méi)教養(yǎng)，爹媽怎么當(dāng)?shù)?？?br>
“怪不得上次看見(jiàn)他拿個(gè)鑰匙一路走一路響，原來(lái)是在劃車(chē)！真是個(gè)小**！”

我麻木地關(guān)掉爐火，從抽屜里拿出那本專門(mén)記錄賠償?shù)馁~本。

這是兒子第56次劃花別人的車(chē)。

第一次，是鄰居的舊捷達(dá)，我賠了兩千；

第十次，是樓下的寶馬，我賠了兩萬(wàn)；

第三十六次，是地下**的保時(shí)捷，我賠了十萬(wàn)，那是我們家最后的積蓄。

之后每一次賠償，都是我厚著臉皮借來(lái)的。

我走到那輛嶄新的小米旁，兒子就一臉無(wú)辜地看著我：

“媽媽，你不是說(shuō)劃了車(chē)就有新玩具嗎？為什么叔叔這么生氣呀？”

又來(lái)了。

他每次都在故意闖禍之后，用天真的話語(yǔ)把我推到風(fēng)口浪尖。

車(chē)主聽(tīng)到他的話，氣得渾身發(fā)抖，直接打開(kāi)手機(jī)對(duì)著我開(kāi)始直播。

“大家快來(lái)看啊，就是這個(gè)當(dāng)**教唆兒子劃車(chē)的！簡(jiǎn)直是社會(huì)的**！”

滿屏彈幕瞬間對(duì)我展開(kāi)了鋪天蓋地的審判。

視頻里，我穿著沾滿污漬的家居服，頭發(fā)油膩地貼在臉頰上?？粗R頭里那個(gè)自己，再看看那輛車(chē)上的劃痕，我突然笑了。

1

數(shù)不清這是第幾次，被人指著鼻子痛罵。

第一次，是三年前，兒子三歲。

當(dāng)時(shí)我正在陽(yáng)臺(tái)澆花，一向安靜的兒子拿著我掉在地上的鑰匙，在鄰居新買(mǎi)的車(chē)上畫(huà)了一朵歪歪扭扭的小花。

面對(duì)鄰居的怒火，我羞愧得無(wú)地自容。

只能一邊道歉，一邊承諾賠償。

當(dāng)時(shí)我以為兒子只是好奇，不懂事。

我一遍遍教他，別人的東西不能碰，更不能弄壞。

他似懂非懂地點(diǎn)頭。

我以為他聽(tīng)進(jìn)去了。

可后來(lái)，鄰居的車(chē)、小區(qū)的車(chē)、商場(chǎng)的車(chē)、甚至是路邊停著的車(chē)。

所到之處，只要有車(chē)，就有他的“杰作”。

我道了無(wú)數(shù)次歉，賠了無(wú)數(shù)筆錢(qián)，也試過(guò)無(wú)數(shù)種方法。

耐心溝通、嚴(yán)厲批評(píng)、打手心、罰站。

甚至帶他去看兒童心理醫(yī)生。

結(jié)果都是，他很正常，智力超群，只是有些頑皮。

但他就是不改。

每一次，他都用那雙清澈的眼睛看著我，信誓旦旦地保證：“媽媽，我再也不敢了?！?br>
可下一次，他會(huì)挑更貴的車(chē)，劃出更深的痕跡。

并且用更天真的表情看著我。

再像現(xiàn)在這樣，把所有的罪責(zé)，穩(wěn)穩(wěn)地扣在我的頭上。

讓我成為眾矢之的，被人戳著脊梁骨罵。

我不知道他為什么要這樣。

只知道自己已經(jīng)很久很久沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)了。

每晚我都會(huì)驚醒，檢查他有沒(méi)有偷偷溜出去，給我制造新的債務(wù)和恥辱。

此刻，聽(tīng)著耳邊車(chē)主憤怒的咆哮。

看著眼前直播鏡頭里，滿屏的**和詛咒。

以及那個(gè)頭發(fā)凌亂、滿身油污，手里還捏著賠償賬本的自己。

我突然笑了。

真的是我的問(wèn)題嗎？