老公是娛樂(lè)圈頂流，千年不遇的樂(lè)壇天才。

媒體探班時(shí)聊起家庭，他微微蹙眉：“我不是個(gè)稱(chēng)職的丈夫?！?br>
“音樂(lè)和舞臺(tái)，是我生活的全部?！?br>
“聚光燈下，才是我存在的意義。”

報(bào)道一出，滿(mǎn)屏皆是贊譽(yù)。

粉絲開(kāi)心瘋了，他們的哥哥耀眼又敬業(yè)。

我卻默默將那份診斷書(shū)塞進(jìn)了抽屜深處。

膠質(zhì)母細(xì)胞瘤，晚期。

他飛往東京巨蛋開(kāi)巡演首場(chǎng)的那幾天。

是我生命里最后的日子了。

1

意識(shí)消散的最后一瞬，是監(jiān)護(hù)儀屏幕刺目的紅光。

魂靈脫離軀殼，我懸浮在病房冰冷的空氣中。

看見(jiàn)筆直的心電圖軌跡時(shí)。

我便徹底明白。

我真的死了。

今天早晨江嶼出發(fā)去**前，我還在幫他收拾行李、熨燙衣服。

他要在東京連開(kāi)三場(chǎng)演唱會(huì)，是下午的航班。

江嶼挑剔得驚人。

助理小陳常說(shuō)：“晚姐，你把嶼哥慣得，除了你他根本容不了別人照顧他?！?br>
我笑笑不語(yǔ)。

二十年如一日地打理他的臺(tái)前幕后。

已經(jīng)成了我的本能。

“阿嶼，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)東京這兩天會(huì)有強(qiáng)風(fēng)暴雨。”

“給你多備了一套防風(fēng)的演出內(nèi)襯?！?br>
“潤(rùn)喉糖在你隨身背包的側(cè)袋里，場(chǎng)館空調(diào)猛，嗓子干了記得含一顆?！?br>
“排練別熬太晚，你上次體檢說(shuō)頸椎……”

“不帶，穿上會(huì)臃腫?！?br>
我的話(huà)**脆地打斷。

我抬頭，撞進(jìn)他清冷專(zhuān)注的眸子里。

時(shí)光似乎格外偏愛(ài)他。

人到中年，歲月卻只為他增添了成熟的疏離感。

他眼里的漠然，讓我心里一麻。

我只是想提醒他照顧好自己。

“知道了?！?br>
“一路順利，阿嶼?！?br>
他利落地出門(mén)。

就像平常無(wú)數(shù)次，他出門(mén)演出那樣。

他不知道。

他要去太平洋彼岸的萬(wàn)人場(chǎng)館歡唱。

而我，也有一場(chǎng)會(huì)議要赴。

是我的臨終關(guān)懷團(tuán)隊(duì)的評(píng)估會(huì)。

醫(yī)生說(shuō)，我的生命沒(méi)有幾周了。

現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有治療的必要了。

記得我拿到寫(xiě)著“腦部惡性腫瘤晚期，廣泛浸潤(rùn)”的檢測(cè)報(bào)告時(shí)。

我在醫(yī)院的休息區(qū)坐了一下午。

墻角的電子屏正滾動(dòng)播放著娛樂(lè)新聞，是江嶼前幾天接受的媒體訪(fǎng)談。

鏡頭里眼神疏離的男人，對(duì)音樂(lè)以外的話(huà)題興致缺缺。

談及家庭生活，更是寥寥數(shù)語(yǔ)帶過(guò)。

“我是個(gè)工作機(jī)器?！?br>
“感情生活，沒(méi)什么可說(shuō)的?！?br>
“妻子，更像是生活里一個(gè)穩(wěn)定的坐標(biāo)?！?br>
“慶祝紀(jì)念日？那是商業(yè)**。有那時(shí)間排練新歌不好嗎？”

太像江嶼會(huì)說(shuō)的話(huà)了。

別說(shuō)紀(jì)念日，連結(jié)婚證放在哪個(gè)抽屜，他大概都記不清。

年輕時(shí)我還會(huì)暗暗期待，幻想他某天會(huì)放下麥克風(fēng)，捧一束俗氣的玫瑰回家。

然而，從未有過(guò)。

能記住千百個(gè)音符和復(fù)雜編曲的腦子，卻記不住我們的結(jié)婚紀(jì)念日。

后來(lái)，我便習(xí)慣了在日歷上那個(gè)日子，給自己買(mǎi)一小塊蛋糕，默默吃掉。

江嶼是座冰山，捂不熱。

我用了二十年才肯承認(rèn)這個(gè)事實(shí)。

所以這幾年，我終于開(kāi)始學(xué)著放過(guò)自己。

累了，也認(rèn)了。

說(shuō)來(lái)諷刺，他是光，我是影。

這個(gè)道理，他二十年前就明明白白展示給我看，我卻到今天才懂。

我把報(bào)告折好，塞進(jìn)包的內(nèi)袋，只撥通了女兒的電話(huà)。