陳讓第一次見到那個女人，是在他妻子去世后的**十七天。

那天下午下著雨，他坐在客廳的沙發(fā)上，手里捏著那張已經被翻皺了的死亡證明。電視開著，但沒有聲音，熒幕上的光影像水一樣流過空蕩蕩的房間。他聽見有人在敲門，聲音不大，卻很有耐心，每隔幾秒鐘敲三下，不急不緩。

他去開門的時候，以為是樓下物業(yè)來催物業(yè)費，或者是哪個鄰居來借東西。門打開，雨氣撲面而來，門口站著一個女人，三十五六歲的模樣，穿著深灰色的風衣，頭發(fā)濕漉漉地貼在臉側。她沒有打傘，雨水順著她的下巴往下滴，但她整個人看起來并不狼狽，甚至帶著一種奇異的從容，好像她本來就該站在雨里。

“陳讓？”她問。

他說是。

“我叫蘇晚?！彼f，“我來告訴你一些事情。關于你妻子的。”

他請她進了門。事實上，他甚至沒有猶豫。四十七天來，他一直在等一個人來告訴他些什么。葬禮之后，親友們陸續(xù)散去，手機漸漸安靜，冰箱里的食物開始腐爛，生活像一個被抽走了主心骨的旋渦，所有的東西都往里陷。他在那個旋渦的中心坐了很久，等著有人伸出手來拉他一把，或者告訴他這一切只是一場夢。沒有人來。所以當蘇晚出現的時候，他沒有問她要證明什么，也沒有問她是誰，他甚至沒有想過這可能是個騙局。他只想聽到任何一個關于宋棠的句子，新的句子，不是他腦子里已經翻來覆去咀嚼了一千遍的那些。

蘇晚坐在他對面的椅子上，風衣濕透了，她也沒有要脫下來的意思。她把手伸進風衣內側的口袋里，摸出一個信封，放在茶幾上，推到陳讓面前。信封沒有封口，他抽出來一看，是幾張照片。照片上是一個男人，四十多歲，穿著白大褂，站在一間像是實驗室或者庫房的房間里，周圍是密密麻麻的貨架，貨架上擺滿了各種型號的玻璃瓶。照片拍得很清晰，甚至能看清男人白大褂左胸口袋里插著的筆帽的顏色。

“你認識這個人嗎？”蘇晚問。

陳讓盯著照片看了很久，搖搖頭。

“他叫顧深?！碧K晚說，“是一家生物科技公司的研究員。三年前，你的妻