第一章 十月，樓梯拐角
蘇荷記得很清楚，搬進(jìn)青石巷那天是十月三日。
不是刻意選的，是房東打電話來(lái)說(shuō)，姑娘，你再不來(lái)，這間房我就要租給別人了。六百塊一個(gè)月，在濱城這種地方，連個(gè)地下室都租不到。她當(dāng)時(shí)正在上一家公司的茶水間里吃泡面，電話接起來(lái)，嘴里還**一口面，含含糊糊地應(yīng)了一聲好，然后掛了電話就跟主管提了辭職。
其實(shí)也沒(méi)什么可辭的。那份工作她只干了四十天，在一家賣保健品的公司做電話**，每天對(duì)著話筒說(shuō)“**，我們是某某健康管理中心”，話沒(méi)說(shuō)完就被掛斷。四十天里她成交了一單，是一個(gè)聲音聽上去有七十歲的老**，買了兩盒鈣片。掛電話之前老**說(shuō)，姑娘你聲音真好聽，像我孫女。蘇荷說(shuō)謝謝奶奶，掛了電話哭了一場(chǎng)。
濱城離她老家有八百公里。八百公里，夠遠(yuǎn)了。遠(yuǎn)到?jīng)]有人認(rèn)識(shí)她，遠(yuǎn)到她可以假裝自己是一個(gè)全新的人，沒(méi)有過(guò)去，沒(méi)有傷口，沒(méi)有那個(gè)在婚禮前三天發(fā)現(xiàn)未婚夫和伴娘睡在一起的夜晚。
那個(gè)夜晚她一滴眼淚都沒(méi)掉。她站在酒店房間門口，門是半掩的，里面?zhèn)鞒鍪煜さ男β?。她的手放在門把手上，停了三秒鐘，然后輕輕把門帶上，轉(zhuǎn)身走了。高跟鞋踩在酒店走廊的地毯上，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。
第二天她退了婚宴，退了婚紗，退了那枚戴了整整一年的鉆戒。男方家里打電話來(lái)罵她不知好歹，**在電話里哭了三個(gè)小時(shí)。她坐在出租屋的床上，聽著母親哭，一滴眼淚都沒(méi)掉。掛掉電話以后，她把手機(jī)卡***，掰成兩半，扔進(jìn)了垃圾桶。
一個(gè)月后，她坐上了去濱城的火車。
青石巷在濱城老城區(qū)的最東邊，地圖上幾乎找不到。出租車司機(jī)把她放在巷口，探頭往里看了一眼，說(shuō)姑娘你住這兒？她說(shuō)對(duì)。司機(jī)搖搖頭，掉頭走了。蘇荷拖著行李箱往里走，輪子在坑坑洼洼的水泥路上發(fā)出咯噔咯噔的聲音。
巷子很窄，兩邊是六層高的老樓，墻面原本大概是米**的，現(xiàn)在剝落得厲害，露出里面青灰色的磚。一樓有人家在門口種了絲瓜，藤蔓沿著電線往上爬，十月了還開著幾朵黃花。二樓晾著床單，在風(fēng)里鼓起來(lái)又