從村委會出來，我媽小心翼翼地幫我撣了撣衣角的灰。
“閨女，你戶口遷出來了，以后就別回來了。”
我錯愕地僵住，“媽，你說什么？”
她慈愛地拍了拍我的肩膀，
“你弟媳說了，嫁出去的女兒潑出去的水，再占著娘家的地，她娘家臉上無光?！?br>“她現(xiàn)在才是咱家正經(jīng)過日子的，你再回來走動，村里人會說閑話的?！?br>我腦中嗡鳴，聲音抖的不成樣，“可宅基地證上，有我的名字啊。”
她的語氣無奈又理所當(dāng)然，“閨女，媽最疼的還是你，可誰家不是緊著兒子？”
“你要是真想家，逢年過節(jié)在村口遠(yuǎn)遠(yuǎn)看看就行，別進(jìn)村，省得你弟媳鬧心。”
手里還捏著剛辦好的新戶口本，
此刻輕飄飄的，卻壓得我喘不過氣。
我哆嗦著手，把口袋里準(zhǔn)備拿出來的癌癥診斷書又塞了回去。
她說的對，
我是不該再回來了。
我媽像沒事人一樣，習(xí)慣性地想拉我的手。
說出口的話，卻像冰錐子，
“你也知道，現(xiàn)在娶個媳婦多難，彩禮十八萬八，還得在縣城有房?！?br>“你弟磨了人家半年，昨天才終于把證領(lǐng)了?！?br>我像被人扼住了喉嚨，四肢冰涼地看著她，
她卻滿臉欣慰，“就在你睡過的西屋，姑娘愛干凈，嫌你那屋晦氣，讓把東西都清出去?！?br>我順著她理所當(dāng)然的目光，
看向了院角堆著的，我從小到大的書本和衣物。
亂七八糟，像一堆垃圾。
一股翻江倒海的惡心，瞬間涌上了喉頭。
我死死攥著戶口本，逼紅了雙眼。
她摸了摸我冰涼的臉，眉頭皺起，“哭啥，你永遠(yuǎn)是我閨女?！?br>我媽渾濁的眼睛里，
依舊是記憶里熟悉的溫情。
仿佛剛剛輕描淡寫說著我已不是這家人，
滿臉喜悅盤算著如何清空我房間的人不是她。
割裂的荒謬感席卷全身。
我窒息的喘不上氣。
她嘆了口氣，“我知道你心里難受，但你弟媳性子烈，要是知道你還有家里的鑰匙，非得鬧離婚不可，她和別的姑娘不一樣，是正經(jīng)黃花閨女，咱家花了這么大代價娶回來，總得讓人家順心，你一向懂事，一定能體諒**難處對吧？”
半年。
我確診癌癥也剛好半年。
所以，她每次在電話里