1986年冬天，工友老李替我頂了班。
凌晨?jī)牲c(diǎn)卻發(fā)生了坍塌。
他老婆抱著孩子，跪在礦洞口哭了一夜。
后來(lái)他家什么難我?guī)褪裁础?br>三十八年，我以為這輩子就樣了。
直到一個(gè)陌生女人跪在我家門(mén)口：
“你欠我男人一條命，現(xiàn)在，我來(lái)找你了。”
這張臉，我倒是認(rèn)識(shí)。
但她不是老李的婆娘呀。
01
1986 年冬天，我發(fā)燒請(qǐng)假。
工友老李替我頂了那個(gè)班。
塌方發(fā)生在凌晨?jī)牲c(diǎn)。
他老婆抱著孩子，跪在礦洞口哭了一夜。我站在人群里，連上前的資格都沒(méi)有。
后來(lái)他家什么難我?guī)褪裁础？赡菞l命，我心里清楚，永遠(yuǎn)還不清。
三十八年過(guò)去，我以為這輩子就這么過(guò)了。
直到三天前，一個(gè)陌生女人摸到我家門(mén)口，顫顫巍巍跪下來(lái)。
“你欠我男人一條命，現(xiàn)在，我來(lái)找你了。”
我定睛一看，愣住了。
這張臉，我認(rèn)識(shí)。
但她，根本不是老李的婆娘劉玉梅。
我趕緊上前，一把扶住她胳膊。女人的手臂很細(xì)，隔著粗布衣裳，全是骨頭。
“大姐，你認(rèn)錯(cuò)人了?！蔽业穆曇粲悬c(diǎn)啞。
她抬起頭，眼睛里渾濁一片，但目光死死盯著我。
“沒(méi)錯(cuò)，就是你。周正安?！?br>她說(shuō)出我的名字，我心里咯噔一下。這女人頭發(fā)花白，臉上的皺紋像干裂的土地，可那雙眼睛的輪廓，還有鼻梁的弧度，跟我記憶深處的一張年輕臉龐慢慢重合。
那是在進(jìn)礦之前，我們還在廠里當(dāng)學(xué)徒的時(shí)候。她叫周慧，是流水線上的女工。話不多，很安靜。
我想起來(lái)了。
但我跟她沒(méi)什么交情。她怎么會(huì)找上我？
“周慧？”我試探著問(wèn)。
她渾身一顫，眼淚瞬間涌了出來(lái)?！澳氵€記得我……”
“你男人是……”
“我男人叫許東?！彼f(shuō)，“三十八年前，跟你一個(gè)礦的。跟你同一天死的?！?br>許東。
這個(gè)名字很陌生。我腦子里過(guò)了一遍，沒(méi)有這個(gè)人。
三十八年前那場(chǎng)礦難，官方通報(bào)，死亡一人。
就是替我頂班的老李。
“不可能?！蔽颐摽诙?，“那天只死了老李一個(gè)。報(bào)紙上登了，礦里開(kāi)了追悼會(huì)，我一直記著?！?br>周慧笑了，笑得比哭還難看。
“是啊，所有人都說(shuō)只死