西。
一本存折。封皮*******，紅色的，褪成了粉白色。
一本賬本。黃草紙，線裝的，邊角被蟲(chóng)蛀了幾個(gè)洞。
還有一封信。
信封裝在塑料袋里，所以沒(méi)受潮。我抽出信紙，上面只有一行字。爺爺?shù)墓P跡，蠅頭小楷，工工整整。
“柱子，東西不在墻里。在你眼睛里。”
我拿著那張紙，蹲在一地碎磚中間。
四十五年。
我翻遍了老宅的每一塊磚，每一片瓦，每一寸地板。我在找一個(gè)東西，但我不知道它長(zhǎng)什么樣，藏在哪兒，是什么。
我以為是一罐銀元?；蛘咭粡埖仄酢；蛘呤裁粗靛X(qián)的物件。
原來(lái)不是。
爺爺說(shuō)的“東西”，從來(lái)不在墻里。
他讓我守著的，是這座宅子本身。
我坐在地上，把存折打開(kāi)。里面是爺爺?shù)拿?，陳懷瑾。最后一筆記錄是1965年，余額三千二百元。
三千二。那時(shí)候的三千二。
賬本里夾著一張紙，對(duì)折著。我打開(kāi)，是一張清單。蠅頭小楷，列了二十幾樣?xùn)|西。
“明黃花梨條案。清乾隆粉彩瓶一對(duì)。吳昌碩石鼓文**。沈周山水手卷。田黃印章三方……”
后面還有。我沒(méi)有再看。
我認(rèn)得這些東西。
它們?cè)?jīng)擺在老宅的堂屋里。我小時(shí)候在條案上寫(xiě)作業(yè)。我把粉彩瓶里的雞毛撣子抽出來(lái)當(dāng)劍耍。我嫌**上那幅字太舊了，想撕下來(lái)?yè)Q年畫(huà)。爺爺不讓。
后來(lái)這些東西，一樣一樣不見(jiàn)了。
不是被偷了。是被賣(mài)了。
八幾年的時(shí)候，我媳婦生病，賣(mài)了條案，換了六百塊。九幾年，女兒上學(xué)，賣(mài)了粉彩瓶，換了兩千。零零年，翻修屋頂，賣(mài)了手卷，換了八千。
每賣(mài)一樣，我都覺(jué)得值。
現(xiàn)在我知道了那張清單上剩下的東西，放到今天值多少錢(qián)。
吳昌碩的石鼓文**，前年拍賣(mài)會(huì)，類似的拍了一千七百萬(wàn)。
沈周的手卷，三千萬(wàn)起。
田黃印章，一方就夠我在城里買(mǎi)十套房。
而我當(dāng)年賣(mài)掉的條案，六百塊。
我把清單折好，放回賬本里。把存折和信也放回鐵盒子里。蓋上蓋子，抱在懷里。
***轟轟地響著，從村口開(kāi)過(guò)來(lái)。
我沒(méi)讓它推到老宅。
我站起來(lái)，擋在***前面。
司機(jī)探出頭：“大爺，讓一下。”
“不讓