三十歲的李晗站在落地窗前，看著樓下城市擁堵的車流，手里捏著一張紅色的請柬。
請柬上的名字燙著金，一個(gè)是艾嵐，另一個(gè)不是他。
“李哥，這單要是再談不下來，你這個(gè)月的業(yè)績可就懸了。”同事小王拍了一下他的肩膀，遞過來一杯冰美式。
李晗回過神，臉上瞬間掛上了那副標(biāo)志性的、大方得體的笑容，卻透著一股拒人千里的冷淡：“放心，下午那個(gè)客戶我搞得定。我不喜歡拖泥帶水，要么簽，要么滾。”
小王愣了一下，訕訕地走了。在健身房里，李晗是出了名的“怪人”。作為銷售，他從不為了業(yè)績?nèi)ビ懞媚切┎幌胭I課的**，也不屑于用話術(shù)去忽悠那些并不適合高強(qiáng)度訓(xùn)練的小白。他像一把藏在鞘里的刀，平時(shí)看著溫和，一旦拒絕，就是絕對的冰冷。
沒人知道，這個(gè)在銷售榜上中游晃蕩的男人，晚上回到家，會(huì)換上一身潔白的廚師服，在只有幾平米的出租屋廚房里，用那把磨得飛快的刀，切出最完美的土豆絲。
那是他唯一的宣泄口。在黑暗中，刀鋒劃過砧板的聲音，篤定、清脆，像是在切割某種無法言說的命運(yùn)。
手機(jī)震動(dòng)了一下，是艾嵐發(fā)來的微信。
“李晗，今晚……我們要不要最后吃頓飯？我爸媽想見見你。”
李晗的手指僵了一下。他看著窗外灰蒙蒙的天，想起了三個(gè)月前。
那是他們在一起最快樂的時(shí)候。李晗鼓起畢生勇氣，在一個(gè)雨夜表白了。他以為自己會(huì)被拒絕，畢竟他是農(nóng)村出來的窮小子，除了這一身肌肉和一顆真心，一無所有。
可艾嵐答應(yīng)了。
那時(shí)候她眼里的光，李晗現(xiàn)在都記得。她說是因?yàn)?a href="/tag/lihan2.html" style="color: #1e9fff;">李晗那種“不敷衍”的勁兒打動(dòng)了他。在這個(gè)滿嘴跑火車的城市里，李晗的“不”字，反而成了最稀缺的安全感。
但安全感填不飽肚子，也抵不過父母之命。
“好，幾點(diǎn)？”李晗回復(fù)道。
“七點(diǎn)，老地方。”
掛斷微信，李晗看著鏡子里的自己。三十歲，眼角已經(jīng)有了細(xì)紋。他想起前幾天艾嵐無意間提起的話：“我媽說，祝央要結(jié)婚了，對象是市里的***，房子都買好了。我媽問我，你那個(gè)健身教練，以后打算怎么辦？總不能一直**吧？