75年臘月一個(gè)女人抱著嬰兒敲開(kāi)我家門(mén)。
她凍得發(fā)抖，卻只求一口水，不要吃的。
我媽心軟，端了碗熱水，順手塞了兩個(gè)窩窩頭。
女人接過(guò)水，看也不看那窩窩頭，轉(zhuǎn)身就走。
我追出去喊她，她已經(jīng)消失在風(fēng)雪里。
三天后，大年初一。
那個(gè)女人又來(lái)了，這次她手里多了一樣?xùn)|西。
我看清那東西的瞬間，腿都軟了。
01
一九七五年，臘月二十八。
天陰得厲害。
北風(fēng)卷著雪粒子，像刀子一樣刮在人臉上。
我叫周安，那年剛滿十八。
我正幫著我媽，把最后一點(diǎn)玉米面摻和著野菜，準(zhǔn)備做過(guò)年的窩窩頭。
家里的門(mén)被敲響了。
梆。
梆。
梆。
聲音很輕，有氣無(wú)力。
我媽擦了擦手，過(guò)去開(kāi)門(mén)。
門(mén)開(kāi)了一道縫。
一個(gè)女人站在門(mén)外，懷里抱著個(gè)東西。
她渾身是雪，頭發(fā)亂得像一團(tuán)草。
嘴唇凍得發(fā)紫，整個(gè)人都在抖。
懷里用破布裹著一個(gè)嬰兒，只露出一張凍得通紅的小臉。
“大哥，大姐。”
女人的聲音沙啞干澀。
“能可憐可憐我跟孩子，給口水喝嗎？”
“俺倆不求吃的?！?br>我媽愣住了。
這年頭要飯的不少，可不要吃的只要水的，還是頭一回見(jiàn)。
我媽心軟。
“快，快進(jìn)來(lái)暖和暖和。”
她把女人讓進(jìn)屋。
女人卻一個(gè)勁地?fù)u頭。
“不了，不了，就在門(mén)口喝一口就行?！?br>她的眼神里全是驚恐，好像屋里有什么吃人的野獸。
我媽沒(méi)再勉強(qiáng)。
她轉(zhuǎn)身回屋，舀了一大碗剛燒開(kāi)的熱水，用冷水過(guò)了過(guò)，兌成溫的。
她端著碗出去，想了想，又從案板上拿起兩個(gè)剛蒸好的窩窩頭，一并塞了過(guò)去。
“喝口水暖暖身，再吃點(diǎn)東西墊墊肚子?！?br>女人接過(guò)了碗。
她的手抖得厲害，碗里的水都灑出來(lái)不少。
她仰頭，咕咚咕咚，一口氣把水喝了個(gè)**。
然后，她把空碗遞還給我媽。
對(duì)于那兩個(gè)窩窩頭，她像是沒(méi)看見(jiàn)一樣。
她轉(zhuǎn)身就走，踉踉蹌蹌地匯入風(fēng)雪里。
“哎，你的窩窩頭！”
我媽在后面喊。
可女人頭也不回，走得更快了。
我心里覺(jué)得奇怪。
“媽，這人怎么回事？真有不要吃的要飯的？”
我媽嘆了口氣。
“許是遇上難