女兒燒到39.5度那晚，我在他包里找退燒藥，翻出一把陌生的鑰匙。
銀色的，全新的，掛著一個皮質鑰匙扣。
鑰匙扣背面刻了兩個字。
“我家”。
我們家的鑰匙在門口鞋柜上掛著。
這把，是哪個家的？
我攥著鑰匙，聽見女兒在臥室咳嗽。
他的電話，還是沒人接。
1.
凌晨一點四十。
女兒額頭燙得嚇人。
我一只手抱著她，一只手翻他的包。
找退燒藥。
他出差前說包里有布洛芬。
翻了兩遍，沒有藥。
翻出一把鑰匙。
銀色，新的。
皮質鑰匙扣。
背面刻著兩個字——“我家”。
我盯著那兩個字，愣了三秒。
女兒在我懷里哼了一聲。
“媽媽……熱……”
我把鑰匙塞回包里。
先送孩子去醫(yī)院。
打他電話。
第一遍，沒接。
第二遍，沒接。
第三遍，關機。
他說他在**出差。
凌晨兩點打不通電話，正常嗎？
我不知道。
我只知道女兒在發(fā)燒，我一個人抱著她下樓。
十二月。
冷。
女兒裹著毛毯，臉燒得通紅。
打車去最近的兒童醫(yī)院。
急診。
掛號。
排隊。
量體溫——39.7度。
護士看了一眼：“先驗血。”
我抱著女兒去抽血。
她哭了。
“媽媽，疼……”
“馬上就好。”
我按住她的胳膊。
手在抖。
不是因為冷。
驗血結果出來，細菌感染。
醫(yī)生說要輸液。
“家屬呢？就你一個人？”
“嗯?！?br>我一個人抱著她坐在輸液區(qū)。
凌晨三點半。
周圍都是帶孩子來看病的家長。
大多數是兩個人。
爸爸抱孩子，媽媽排隊。
或者媽媽哄孩子，爸爸去買水。
我一個人。
手機震了。
是他。
“怎么了？大半夜打那么多電話?！?br>聲音含糊。
像剛睡醒。
“你女兒發(fā)燒39.7，我在醫(yī)院?！?br>沉默了兩秒。
“嚴重嗎？”
“輸液。”
“哦?！?br>他停了一下。
“不就是發(fā)燒嗎？小孩子哪有不發(fā)燒的。你盯著就行了，明天我回來?！?br>我握著手機。
看著女兒掛水的小手。
“嗯?！?br>我掛了。
輸液到早上六點。
女兒退燒了。
我抱她回家。
路上經過便利店，買了面包和牛奶。
到家，給她吃了藥，哄睡。
我坐在客廳。
看著茶幾上他的包。
拉開拉鏈。
拿出那把鑰匙。
“我家”。
兩個字。
刻得很深。
我翻開他的錢包。
***、***、一張停車卡。
停車卡背面貼著標簽。
“翡翠*·*棟·1603”。
我們家住在城東，明遠小區(qū)。
翡翠*在城西。
那是哪兒？
我拿出手機，搜了一下。
翡翠*。
2019年交房。
均價兩萬八。
我和他結婚五年。
2019年，正好是我懷孕那年。
我把鑰匙放回去。
拉鏈拉好。
和什么都沒發(fā)生過一樣。
晚上他回來了。
“寶貝好了嗎？”
他說的是女兒。
“退燒了?！?br>“那就好?！?br>他把包放在鞋柜上，換了拖鞋。
“**那邊項目搞定了，下周不用出差了?！?br>我看著他。
他在笑。
很正常的笑。
“你包里有布洛芬嗎？昨晚我翻了沒找到。”
他愣了一下。
“布洛芬？我沒放包里啊?！?br>“你出差前說放了?！?br>“我記錯了吧?！?br>他沒多想。
進了浴室。
水聲響起來。
我站在客廳。
看著鞋柜上他的包。
翡翠*。*棟。1603。
“我家”。
好。
我記住了。
2.
我和**的婚姻，從一開始就是AA制。
他提的。
“現(xiàn)代婚姻嘛，經濟獨立，誰也不吃虧?！?br>我覺得有道理。
同意了。
房貸一人一半。
水電物業(yè)一人一半。
孩子的開銷——
“也AA吧？”他說。
我說好。
但孩子的開銷，不是能平分的。
奶粉、尿不濕、輔食、衣服、玩具、早教課、***學費。
我算過。
女兒出生到現(xiàn)在，三年半。
我花在她身上的錢：216000。
他花的：72000。
三比一。
為什么？
因為奶粉是我買的——“你挑的牌子，你買。”
尿不濕是我買的——“我不知道買哪種?！?br>衣服是我買的——“你眼光好，你來。