破軍------------------------------------------，從來不會(huì)溫柔地吹。，裹著沙礫和枯草，割在人臉上生疼。趙破軍記得自己七歲那年第一次被這股風(fēng)嗆醒，嘴里全是土腥味，旁邊是父親漸漸僵硬的身體——一支流矢貫穿了父親的胸口，血滲進(jìn)黃土地，很快就干了?！凹摇弊詈蟮挠洃洝?，管十個(gè)人，打了一輩子仗，沒攢下半點(diǎn)家當(dāng)，只留下一把缺口累累的環(huán)首刀和一身舊傷。他死的時(shí)候，眼睛還睜著，直直地盯著灰蒙蒙的天。趙破軍蹲在旁邊，伸手去合他的眼皮，合了三次才合上。。幾個(gè)和父親相熟的老兵湊了點(diǎn)錢，買了一張草席，把人裹了埋在營(yíng)外的土坡下。沒有墓碑，沒有祭品，連個(gè)像樣的墳頭都沒有。一個(gè)老兵拍拍趙破軍的頭：“你爹是個(gè)好兵，你也得是個(gè)好兵?！?，還沒刀高。，他像一株野草，在軍營(yíng)的夾縫里活著。白天在營(yíng)地里轉(zhuǎn)悠，幫著喂馬、劈柴、搬糧草、洗衣服，換一口吃的。晚上就蜷在伙房后面的柴堆里睡覺，夏天被蚊子咬得渾身是包，冬天凍得縮成一團(tuán)，靠著灶膛的余溫**。，大多活不過十五歲。不是**就是凍死，要么被哪個(gè)喝醉的什長(zhǎng)一刀砍了，要么在跟著隊(duì)伍行軍時(shí)掉隊(duì)，再也沒回來。趙破軍看著他們一個(gè)一個(gè)消失，心里沒什么感覺——在這地方，活著本身就是本事。，學(xué)會(huì)了閉嘴，學(xué)會(huì)了在別人打架時(shí)躲遠(yuǎn)點(diǎn)，也學(xué)會(huì)了在別人搶他東西時(shí)一拳打回去。他的拳頭硬，這是天生的。十歲那年，他已經(jīng)能打贏十五歲的少年兵；十二歲那年，他跟一個(gè)成年輔兵打了一架，輸了，但對(duì)方也沒占到便宜，鼻梁骨斷了。“這小子骨頭硬?！贝蛩哪莻€(gè)輔兵后來對(duì)人說。，命也硬。他活到了十三歲，開始跟著隊(duì)伍干雜役，搬箭矢、推糧車、背傷員。十四歲那年，管營(yíng)的老軍侯看他壯實(shí)，給了他一把短刀，讓他跟著輔兵隊(duì)學(xué)**。，刀柄上纏的麻繩都磨斷了，刀身也有幾個(gè)缺口。趙破軍拿在手里，覺得比磚頭還重。老軍侯教他三招——刺、抹、劈。就三招，反反復(fù)復(fù)地練。每天天不亮起來，對(duì)著木樁刺一千下，抹一千下，劈一千下。手磨出血泡，血泡破了結(jié)痂，痂掉了再磨出血泡?！霸趹?zhàn)場(chǎng)上，沒時(shí)間給你想花招?！崩宪姾钫f，“誰出刀快，誰活；誰準(zhǔn)，誰活；誰狠，誰活。別的都是放屁?！薄?，他第一次跟著隊(duì)伍出去**。那是一股幾十人的山賊，躲在涼州北邊的山里，搶了幾個(gè)村子。官軍去了三百人，打了一整天，山賊死了大半，官軍也死了十幾個(gè)。趙破軍跟在隊(duì)伍后面，沒撈著上陣的機(jī)會(huì)，只幫著抬了幾具**回來。
**被摞在板車上，腿和胳膊垂下來，一晃一晃的。趙破軍抬著板車的一頭，聞到濃烈的血腥味，胃里翻了幾下，忍住了。
“以后你抬的就是你自己?！迸赃呉粋€(gè)老兵嘿嘿笑了兩聲。
趙破軍沒接話。
十六歲那年，他跟著隊(duì)伍打了一次羌人。羌人騎兵來去如風(fēng)，官軍吃了虧，死了不少人。趙破軍被分在輜重隊(duì)，負(fù)責(zé)看管糧草。羌人繞到后面偷襲，他第一次拔刀，和一個(gè)沖進(jìn)營(yíng)地的羌人拼了三個(gè)回合，被對(duì)方的彎刀劃傷了左臂，但一刀捅進(jìn)了那人的肚子。
那人倒下去的時(shí)候，血噴了他一身。
他低頭看著自己的手，又看了看地上的**，心跳得很快，但腦子很清醒。他蹲下來，用那人的衣服擦了擦刀上的血，然后站起來，繼續(xù)守著糧草。
那一仗之后，老軍侯拍著他肩膀說：“明年你能上正兵了?！?br>十七歲那年，他第一次以正兵的身份上陣。
那是一股流竄的黃巾余部，不足千人。說是黃巾余部，其實(shí)大多是沒了地、沒了家的百姓，手里拿著鋤頭、木棍，連件像樣的鎧甲都沒有。官軍去了五百騎兵，帶隊(duì)的是一位軍司馬，騎在高頭大馬上，揮了揮令旗，五百人便沖了出去。
趙破軍騎著一匹老馬，手里握著那柄半新的環(huán)首刀，跟在隊(duì)伍中間。馬蹄踏在干裂的黃土地上，塵土飛揚(yáng)，震得人骨頭都在顫。
他以為自己會(huì)緊張，會(huì)害怕，甚至?xí)溶?。但真正沖起來的時(shí)候，腦子里反而出奇地安靜。周圍的一切——喊殺聲、馬蹄聲、號(hào)角聲——都像是隔了一層布，朦朦朧朧的。他的眼睛只盯著前面那些裹著黃巾的人影。
第一個(gè)敵人是一個(gè)中年漢子，手里舉著一根削尖了的木棍，看見趙破軍沖過來，嚇得臉都白了，木棍哆哆嗦嗦地往前捅。趙破軍側(cè)身躲開，一刀劈在那人的肩膀上。刀鋒砍進(jìn)骨頭里，卡住了。他用力***，血噴了他一臉。
他愣了一下。只是一瞬，身后一個(gè)老兵推了他一把：“發(fā)什么呆！拔刀！”
他沒來得及擦臉上的血，又沖向第二個(gè)。
第二個(gè)是個(gè)年輕人，看著比他還小，手里沒有兵器，只舉著一面木盾。趙破軍的刀劈在木盾上，盾碎了，年輕人轉(zhuǎn)身就跑。他沒有追，因?yàn)榈谌齻€(gè)已經(jīng)撲過來了。
第三個(gè)是個(gè)胖子，手里拿著一把菜刀，嗷嗷叫著沖上來。趙破軍一刀捅進(jìn)他的肚子，刀尖從后背露出來。胖子的叫聲戛然而止，瞪著眼睛，嘴唇哆嗦了幾下，什么也沒說出來，就軟了下去。
趙破軍拔出刀，大口喘著氣。他的手上、刀上、衣服上全是血，分不清是自己的還是別人的。他的左臉被濺了一團(tuán)熱乎乎的東西，黏糊糊的，他用手背抹了一下，是碎肉。
那一仗，他殺了三個(gè)人。
三個(gè)都不是兵。第一個(gè)是種地的，第二個(gè)可能是個(gè)木匠，第三個(gè)不知道是干什么的。他們裹著黃巾，胸前畫著符咒，嘴里喊著“蒼天已死，黃天當(dāng)立”，但手里的武器出賣了他們——木棍、菜刀、鋤頭，不是打仗用的東西。
趙破軍不想去想這些。當(dāng)兵的，殺就是了。
戰(zhàn)**點(diǎn)，帶隊(duì)的軍司馬站在隊(duì)列前，挨個(gè)看過去，走到趙破軍面前停了一下。
“你叫什么？”
“趙破軍?！?br>“殺了幾個(gè)？”
“三個(gè)?！?br>軍司馬上下打量了他一番，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“不怕刀，行。從今天起，你是正兵了?！?br>趙破軍單膝跪地，沒有說什么感激的話。
他領(lǐng)到了一柄新的環(huán)首刀和一面牛皮盾。刀比他那柄舊的沉一些，刃口鋒利，刀身上有一道淺淺的血槽。盾是木胎**的，不算厚，但能擋箭。他還領(lǐng)到了一雙新布鞋，雖然大了半號(hào)，但比他腳上那雙露腳趾的強(qiáng)多了。
他把舊刀擦了擦，收好。那是父親留下的，不能扔。
當(dāng)天晚上，營(yíng)地里點(diǎn)了篝火，殺了一只羊，慶祝打了勝仗。士兵們圍著火堆喝酒、吃肉、吹牛。趙破軍坐在角落里，靠著糧車，低著頭用布擦刀。
一個(gè)老兵端著酒碗走過來，蹲在他旁邊，遞給他半碗酒。
“小子，你今天**的時(shí)候，我看見你了?！崩媳f，“手不抖，眼不眨，是個(gè)料子?！?br>趙破軍接過酒碗，喝了一口。酒很烈，辣得他嗓子冒煙，嗆得咳了兩聲。
“你爹是趙老四？”老兵問。
趙破軍點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你爹也是個(gè)好兵?！崩媳f，“他當(dāng)年救過我一次。那是打羌人的時(shí)候，我被箭射中了腿，跑不了，是你爹把我扛回來的。他中了流矢，差點(diǎn)沒命。后來傷了肺，一直咳嗽?！?br>趙破軍沒說話。他記得父親咳嗽，夜里咳得睡不著，咳出血來。軍醫(yī)說是舊傷，治不好。
“你爹要是知道你也當(dāng)兵了，該高興。”老兵拍了拍他的肩膀，站起來走了。
趙破軍把酒碗里剩下的酒一口喝完，辣得眼淚都出來了。他擦了一下眼睛，繼續(xù)擦刀。
篝火噼啪作響，火星飛上夜空，很快消失在黑暗中。遠(yuǎn)處的天邊沒有星星，黑壓壓的，像是隨時(shí)會(huì)塌下來。
趙破軍把擦好的刀插回刀鞘，放在枕頭邊——枕頭是一塊破布包著干草。他躺下來，閉著眼睛，腦海里全是白天的畫面：血、刀、**、那三個(gè)人的臉。
種地的中年漢子、拿木盾的年輕人、舉菜刀的胖子。
他們大概也有家，有老婆，有孩子。也許他們不是自愿來的，是被裹挾的，是被逼的，是不來就會(huì)死的。但趙破軍不想知道這些。在戰(zhàn)場(chǎng)上，只有兩種人——你，和敵人。敵人死了，你活著，這就是規(guī)矩。
他翻了個(gè)身，把被子蒙在頭上，強(qiáng)迫自己睡覺。
風(fēng)從帳篷的縫隙里灌進(jìn)來，帶著沙土的味道和遠(yuǎn)處隱約的狼嚎。
十七歲的趙破軍不知道，這只是開始。往后的路還長(zhǎng)，殺的人會(huì)更多，流的血會(huì)更多。他不知道什么是“天命”，什么是“氣運(yùn)”，更不知道這個(gè)世界上有些人天生就“不一樣”。
他只知道一件事——活下來。