1 歸雁火車鉆進隧道時，林硯的手機信號徹底斷了。

窗外的黑暗裹挾著轟鳴撲來，他下意識攥緊了口袋里那封泛黃的信封——牛皮紙封面上沒有寄信人，只有一行褪色的鋼筆字：“致林硯，親啟于槐巷37號”。

這封信是他整理母親遺物時發(fā)現(xiàn)的，壓在樟木箱最底層，和一堆舊照片、繡著海棠花的手帕擠在一起。

母親走了三年，林硯在上海打拼了八年，槐巷這個名字，只存在于童年模糊的記憶里：青石板路被雨水泡得發(fā)亮，巷口的老槐樹遮天蔽日，還有一盞掛在巷口的紅燈籠，夜里會透出暖融融的光。

火車到站時已是黃昏，小城的空氣里飄著煤煙和飯菜的混合氣味，和上海的霓虹與咖啡香截然不同。

林硯背著雙肩包，按照導(dǎo)航的指引穿過喧鬧的菜市場，拐進一條狹窄的巷子。

青石板路硌得鞋底發(fā)疼，兩側(cè)的磚墻爬滿了青苔，墻角堆著破舊的竹筐和陶罐，幾只麻雀在墻頭蹦跳，發(fā)出嘰嘰喳喳的叫聲。

“小伙子，找誰家？”

一個坐在門口擇菜的老**抬起頭，渾濁的眼睛里帶著審視。

她的藍布衫洗得發(fā)白，手指粗糙，指甲縫里沾著泥土。

“我找槐巷37號?！?br>
林硯停下腳步。

老**愣了愣，放下手里的菜：“37號啊……那是老陳家的房子，好些年沒人住了。

你是？”

“我叫林硯，我母親以前在這里住過?！?br>
“林硯？”

老**瞇起眼睛，忽然一拍大腿，“你是阿梅的兒子？

小時候總跟在陳家丫頭后面跑的那個瘦小子？”

林硯心里一動。

母親的名字叫沈梅，他對“陳家丫頭”沒什么印象，只記得童年時有個扎著羊角辮的小姑娘，總愛拉著他在槐巷里捉迷藏。

“您認識我母親？”

“怎么不認識！”

老**嘆了口氣，“阿梅當(dāng)年可是巷子里最俊的姑娘，后來嫁給了外地來的老師，就是你父親。

可惜啊，你父親走得早，***帶著你去了上海，就再也沒回來過。”

林硯點點頭，心里有些酸澀。

母親很少提起家鄉(xiāng)，他只知道父親是大學(xué)老師，在他五歲時因病去世，母親獨自把他拉扯大，去年冬天也因胃癌離開了他。

“37號就在前面，第三個門。”

老**指了指巷子深處，“不過那房子常年沒人住