我新買的車，開了不到一個月，車牌卻不翼而飛。

第二天，我意外發(fā)現(xiàn)，那副失蹤的車牌，赫然掛在了表哥新提的二手車上。

他見我來了，不僅不心虛，反而得意洋洋地炫耀：“表弟，你看我這車牌號，豹子號，牛不牛？

花大價錢搞來的！”

我笑了笑沒說話，轉(zhuǎn)身開著我那輛沒牌的“**”，在市區(qū)連闖了二十個紅燈。

隔天一早，表哥哭喪著臉跪在我家門口：“好弟弟，我錯了，你快去銷案吧，駕照分都要扣沒了！”

01灰蒙蒙的天空壓得很低，空氣里彌漫著一股洗不掉的、屬于老城區(qū)的潮濕氣味。

我盯著樓下停車位上那輛嶄新的白色 SUV，原本應(yīng)該掛著車牌的位置，現(xiàn)在只剩下四個光禿禿的螺絲孔，像四個空洞的眼窩，嘲弄地看著我。

那副尾號 888 的車牌，是我用盡大半積蓄買下這輛車后，在選號機(jī)上偶然跳出來的運(yùn)氣。

現(xiàn)在，這份運(yùn)氣連同那塊冰冷的鐵皮，一起消失了。

我掏出手機(jī)，屏幕上的時間是早上七點(diǎn)半。

距離我發(fā)現(xiàn)車牌不見，已經(jīng)過去了十二個小時。

昨晚加班回家，我累得幾乎睜不開眼，根本沒注意到這個細(xì)節(jié)。

直到今早準(zhǔn)備開車去醫(yī)院給奶奶送飯，才發(fā)現(xiàn)這令人火大的事實(shí)。

心臟像是被一只無形的手捏住，憤怒和煩躁順著血管往頭頂上沖。

報警的念頭在腦子里閃了一下，隨即被我掐滅。

這片老舊小區(qū)監(jiān)控稀疏，大多是些角度刁鉆的擺設(shè)，想找到偷牌賊無異***撈針。

我深吸一口氣，壓下那股翻騰的火氣，轉(zhuǎn)身鎖上車門，拎著保溫桶走向了公交站。

生活不會因為你丟了一副車牌就停下腳步，奶奶還等著我。

公交車搖搖晃晃，車廂里混雜著汗味和早餐的味道。

我靠在冰冷的玻璃窗上，看著窗外飛速后退的街景，腦子里卻在飛速回放著所有可能的嫌疑人。

直到一個油膩的身影在我腦海中定格，我全身的肌肉瞬間繃緊了。

張偉，我的表哥。

這個念頭一冒出來，就像野草一樣瘋狂滋生。

我?guī)缀蹩梢钥隙?，就是他?br>
從小到大，他就像附在我身上的水蛭，搶我的玩具，撕我的課本，用我父母的撫恤金買他最新款的***。

而我的姑姑劉琴，他的親媽，永遠(yuǎn)只會用那套“他