去民政局咨詢離婚，工作人員說結(jié)婚證上的人不是我。

我震驚了。

三年婚姻，伺候婆婆送終，供小叔子上學(xué)，原來我連名分都沒有？

更震驚的是，一個老人沖進來認我是他外孫女。

01我拎著一個半舊的行李箱，站在民政局門口。

盛夏的陽光像一盆滾水，兜頭澆下，燙得皮膚發(fā)疼。

我深吸了一口混合著尾氣和塵土的熱空氣，胸腔里那塊壓了三年的巨石，終于松動了一絲。

三年了，終于要結(jié)束了。

婆婆去世一個月，小叔子方磊也收到了大學(xué)錄取通知書。

我在這場名為“婚姻”的交易里，任務(wù)完成了。

推開厚重的玻璃門，一股強勁的冷氣撲面而來，我打了個哆嗦。

大廳里人不多，咨詢臺后的工作人員正低頭刷著手機，臉上掛著一絲不耐。

我走到她面前，將行李箱放在腳邊，從包里拿出那本紅色的結(jié)婚證，連同我的***一起遞了過去。

“你好，我想咨詢一下離婚手續(xù)。”

我的聲音很輕，帶著一絲連自己都未察覺的解脫。

工作人員頭也沒抬，接過證件，漫不經(jīng)心地開始在電腦上錄入信息。

鍵盤發(fā)出清脆的敲擊聲，一下，一下，像在為我這三年的荒唐歲月倒數(shù)。

突然，敲擊聲停了。

她皺起眉頭，盯著電腦屏幕，仿佛看到了什么不可思議的東西。

“你這個證件編號……查不到啊。”

我愣住了，心臟猛地一沉：“什么意思？

是不是輸錯了？”

“不可能輸錯?！?br>
她又核對了一遍，語氣肯定，“系統(tǒng)**本沒有這個編號的記錄?！?br>
我的腦子嗡的一聲，像是被重錘狠狠砸中。

怎么會查不到？

三年前，我明明是和方建一起來這里辦的證，我還記得那天他穿著一件洗得發(fā)白的白襯衫，笑起來眼睛里有星星。

“麻煩您再仔細看看，我們?nèi)昵熬褪窃谶@里辦的?！?br>
我急切地解釋，聲音不自覺地拔高。

我的失態(tài)引來了旁邊一位看起來像是主任的女人。

她走過來，扶了扶眼鏡，和那個工作人員一起對著電腦屏幕低聲討論了幾句。

然后，主任拿起那本紅色的結(jié)婚證，湊到燈下仔仔細細地看。

她的臉色越來越凝重，最后，她抬起頭，用一種混合著同情和震驚的眼神看著我。

“女士，你這個證……是假的?！?br>
假的。

這兩個字