民政局門口的臺階，我數(shù)到第一千三百五十七塊瓷磚時，手機終于響了。
不是電話。
是一條短信。
“晚晚，公司臨時有跨國會議，走不開。下周一定?！纬健?br>我盯著那行字，直到屏幕暗下去，又按亮。再暗，再按亮。
第三次了。
第一次他說胃疼，第二次他說母親住院，這次是會議。理由一次比一次正經(jīng)，一次比一次無可挑剔。
就像他這個人。
我攥緊手里的戶口本，塑料封皮被汗浸得發(fā)黏。身上這件白色連衣裙是上周特意買的，頭紗是昨天去婚紗店挑的——店員笑著說“恭喜新娘子”時，我居然真的以為這次能成。
玻璃門上倒映出一個可笑的身影：白裙子，頭紗，手里捏著戶口本，像個等待被認領(lǐng)的包裹。
“林晚？”
我轉(zhuǎn)過頭。
陸沉站在臺階下，手里拎著兩瓶水。他今天穿了件簡單的黑T恤，牛仔褲洗得發(fā)白，和我這一身隆重形成荒誕的對比。
“你怎么在這兒？”我的聲音有點啞。
“路過?！彼呱吓_階，遞來一瓶水，“看見個傻子在數(shù)瓷磚?！?br>我接過水，沒喝。
陸沉靠在我旁邊的柱子上，目光掃過我手里的戶口本，又落在我臉上：“又是他？”
三個字，輕飄飄的，卻像針一樣扎進來。
我沒說話。
“第幾次了？”他擰開自己那瓶水，喝了一口，“第三次吧？第一次是去年三月，第二次是今年元旦，我都記得。”
“你記這個干什么？”
“怕你哪天真的想不開?！标懗列α耍θ堇餂]什么溫度，“畢竟咱們從小一起長大，你要是瘋了，我還得去精神病院探視?！?br>我盯著民政局的大門。
玻璃門里，一對新人正走出來。女孩穿著紅裙子，男孩摟著她的腰，兩人笑得見牙不見眼。工作人員跟在后面，手里拿著兩本紅冊子。
真刺眼。
手機又震了一下。
還是宋辰：“晚晚，理解一下，這個項目關(guān)系到公司上市。我愛你，下周一定補上?！?br>我愛你。
多輕巧的三個字。輕巧到可以隔著屏幕發(fā)送，輕巧到可以在放鴿子三次之后，依然理直氣壯地說出口。
我突然笑了。
笑出聲的那種。
陸沉側(cè)頭看我：“受刺激了？”
我沒理他，抬手扯掉頭上的白紗。廉價紗網(wǎng)勾住頭發(fā)，我用力一拽，幾根發(fā)絲斷在手里。
然后我轉(zhuǎn)身，一把抓住陸沉的手腕。
他手腕很硬，皮膚溫熱。我能感覺到他脈搏的跳動，一下，一下，平穩(wěn)得讓人惱火。
“陸沉?！蔽衣犚娮约旱穆曇?，冷靜得不像話，“你敢不敢現(xiàn)在跟我領(lǐng)證？”
空氣凝固了三秒。
陸沉沒抽手，只是看著我。他的眼睛很深，像小時候我們一起爬的那口枯井，看不見底。
“你認真的？”他問。
“你看我像在開玩笑嗎？”
“宋辰呢？”
“死了?！蔽艺f，“在我心里，他已經(jīng)死了三次了?！?br>臺階下又有新人上來，好奇地看我們。一個穿著白裙子的女人，抓著一個男人的手腕，像在演什么八點檔狗血劇。
陸沉忽然笑了。
不是剛才那種諷刺的笑，是真正的，從眼底漫上來的笑意。
“行啊?！彼f，“反正我今天也沒什么事?！?br>他反手握住我的手，手指扣進我的指縫。力道很大，大到我有點疼。
“戶口本帶了嗎？”他問。
“帶了?！?br>“***？”
“在包里?！?br>“那還等什么？”陸沉拉著我往民政局大門走，“趁我還沒反悔?！?br>玻璃門自動打開，冷氣撲面而來。
我穿著白裙子，他穿著黑T恤，我們手拉手走進去，像兩個闖進別人夢境的瘋子。
工作人員抬頭看我們：“兩位**什么業(yè)務(wù)？”
“結(jié)婚。”陸沉說。
“離婚?！蔽彝瑫r說。
工作人員愣住了。
陸沉側(cè)頭看我，挑了挑眉。我深吸一口氣，改口：“結(jié)婚，我們是來結(jié)婚的。”
“證件帶齊了嗎？”
我把戶口本和***拍在柜臺上。陸沉也從褲兜里掏出錢包，抽出證件遞過去。
整個過程不到五分鐘。
填表，簽字，拍照。攝影師讓我們靠近一點，陸沉的手臂環(huán)過我的肩膀，體溫透過薄薄的衣料傳過來。
“笑一笑?！睌z影師說。
我扯了扯嘴角。
閃光燈