1 鏡中醒來的病人我是在一陣急促的腳步聲中醒來的。

腳步從走廊的盡頭傳來，一下一下，踩在瓷磚上，像是在敲打我的神經(jīng)。

我想張口，卻發(fā)現(xiàn)嗓子干得發(fā)疼。

四周是刺鼻的消毒水味，還有那盞昏黃的吊燈，光影在天花板上打著晃，像快燒壞的燈泡。

——這不是我熟悉的病房。

我抬頭看見墻上的編號——*-13。

我分明記得，昨晚我在A-06。

那盞監(jiān)護儀還在閃動，卻不再顯示任何心電圖。

我看見自己的手背上插著針，可針**流動的液體是灰色的，不透明，像碎銀在夜色里流淌。

門被推開了，一個穿白大褂的醫(yī)生走了進來。

他的口罩遮住了半張臉，眼神平靜得近乎冷漠。

“你醒了?！?br>
他的聲音低沉，帶著機器一樣的空洞感。

“我……怎么在這？”

“例行調(diào)換?！?br>
他回答，“A區(qū)病人，夜里會被調(diào)入*區(qū)觀察。”

“為什么？”

“為了——確認(rèn)你還不是你?！?br>
那一瞬間，我的呼吸停住了。

他沒解釋，只是把一面鏡子推到了床前。

那是一面全身鏡，舊得發(fā)灰。

玻璃表面有幾道細(xì)長的裂紋，從中央延伸到四角，就像蛛網(wǎng)。

我看見鏡子里的自己。

臉色蒼白，嘴唇幾乎失去了血色。

可奇怪的是，我的動作竟然比倒影慢了半拍。

我抬手，鏡中的“我”才慢慢抬手。

我眨眼，它也眨，但眨得比我更慢、更深，像是在模仿，又像在觀察。

醫(yī)生在旁邊記錄著什么。

“別動，”他說，“保持注視?！?br>
“我想回去?！?br>
“沒有回去這回事?！?br>
他頭也不抬，“你昨晚簽了自愿療程，同意‘鏡像校準(zhǔn)’?！?br>
我搖頭，完全沒有印象。

可就在我否認(rèn)的那一刻，鏡子里的人微微笑了。

那笑容和我一模一樣，卻比我更熟練。

醫(yī)生合上筆記本，走到門口。

“明晚零點，我們會再***比對?！?br>
“比對什么？”

“——比對你們兩個誰更穩(wěn)定。”

門關(guān)上，燈光驟暗。

我對著鏡子，聽見里面?zhèn)鱽磔p微的呼吸聲。

那呼吸不是我的。

我想離開床，卻發(fā)現(xiàn)床腳被鐵鏈固定。

那鐵鏈的另一端——連接在鏡子的底座上。

我愣住了。

鏡子里的人低下頭，視線緩慢地移向我的腳踝。

她的嘴唇微微開