我賣掉北京的房子，把1580萬全部轉(zhuǎn)給了女兒。
銀行短信彈出來的時(shí)候，我坐在朝陽區(qū)那套空蕩蕩的老房子里。
15,800,000.00元。
這是我賣掉北京三環(huán)那套老房子的全部房款，加上我這輩子攢下的每一分錢。
一分鐘前，我按下了轉(zhuǎn)賬鍵，把這筆錢打進(jìn)了女兒陳思雨的賬戶。
房子空了。
我的聲音在客廳里來回彈，回音大得嚇人。
墻上有一個(gè)淺淺的方形印記。那里掛過亡妻的遺照。
思雨四歲那年，**走了。
胃癌。
從確診到走，三個(gè)月，像是有人拿刀在日歷上劃了三道口子，血淋淋的。
從那以后，我一個(gè)大男人，既當(dāng)?shù)之?dāng)媽。
工地上扛過鋼筋，建材市場(chǎng)蹲過攤位。
最難的那幾年，我一天打兩份工，早上四點(diǎn)起來去**市場(chǎng)卸貨，晚上回來還要給思雨檢查作業(yè)。
那時(shí)候日子苦，思雨也野，跟個(gè)沒人管的小猴子一樣。
我記得最清楚的一次，她上小學(xué)三年級(jí)。
老師讓背《三字經(jīng)》，她嫌煩，把課本塞進(jìn)了樓道的垃圾桶里，回來跟我說背完了。
第二天班主任打電話來，說她站在講臺(tái)邊上，一個(gè)字都說不出來。
那天晚上我氣得手抖。
那是唯一一次，我動(dòng)手打了她。
用的是衣架。
她哭得喘不上氣，我也紅了眼圈。
打完我就后悔了。
我把她摟進(jìn)懷里，把那本皺巴巴的《三字經(jīng)》翻開，就著廚房那盞十五瓦的燈泡，一個(gè)字一個(gè)字教她念。
“人之初，性本善。性相近，習(xí)相遠(yuǎn)……”
她抽噎著，小手死死攥著我的袖口，一個(gè)字一個(gè)字地跟著念。
從那以后，思雨像換了個(gè)人。
懂事得讓人心疼。
一路重點(diǎn)初中、重點(diǎn)高中，最后考進(jìn)了**的大學(xué)。
而我也趕上了好時(shí)候。
建材生意越做越大，在北京買了房。
就是為了給她留條后路。
可孩子大了，就留不住了。
她畢業(yè)，嫁到了**。
女婿叫劉偉，做IT的，戴眼鏡，說話客客氣氣的，看著挺老實(shí)。
我一個(gè)人守著北京的大房子，一年到頭接不到幾個(gè)電話。
直到上個(gè)月。
思雨帶著外孫樂樂回來了。
她握著我的手，眼圈紅紅的：“爸，您一個(gè)人在北京太孤單了。