我和她網(wǎng)戀認(rèn)識(shí)。

她病重那陣子，怕錯(cuò)過(guò)什么重要消息，把**密碼給了我。

她走后，這串密碼成了我唯一能進(jìn)她過(guò)去看看的鑰匙。

三年了，我隔三差五就登一下，怕號(hào)被系統(tǒng)收回去。

每次登上去都會(huì)習(xí)慣性點(diǎn)開(kāi)她的空間，去留言板待一會(huì)兒。

那里算是我一個(gè)人的樹洞。

“閨女今天摔破了膝蓋，哭得天都快塌了。”

“媽搬來(lái)一起住了，你放心，她把我們照顧得很好。”

“今天路過(guò)我們常去的那家影院，好像要拆了。”

直到昨天我像往常一樣登錄，卻發(fā)現(xiàn)她相冊(cè)的封面，居然變了。

1晚上十點(diǎn)半。

廚房的碗筷收拾干凈，女兒也終于哄睡著了。

我走進(jìn)書房，打開(kāi)電腦。

第一件事，登錄她的**。

這已經(jīng)成了一種肌肉記憶。

就像每周要給陽(yáng)臺(tái)的花澆水，每月要記得交水電費(fèi)一樣。

對(duì)外，我總說(shuō)這只是一個(gè)“例行公事”。

我不想那個(gè)號(hào)碼被系統(tǒng)收回去，最后變成一串與她無(wú)關(guān)的數(shù)字。

登錄以后也不做什么，掛著。

但我總是不由自主地用我自己的號(hào)，點(diǎn)開(kāi)那個(gè)灰色的頭像，再點(diǎn)開(kāi)她的空間。

還是那個(gè)萬(wàn)年不變的藍(lán)色調(diào)界面。

然后，我熟練地找到“留言板”。

這才是“維護(hù)”之外的，屬于我自己的秘密。

最新的留言是我昨天寫的：“今天公司團(tuán)建，非拉我去KTV。

包廂里煙霧繚繞，吵得人頭疼。

我坐了半小時(shí)就溜了。

KTV什么的果然還是不適合我?！?br>
我用鼠標(biāo)滾輪，慢慢往下拉。

“**白頭發(fā)好像又多了。

她總催我再找一個(gè)，說(shuō)閨女需要一個(gè)完整的家。

我當(dāng)面都說(shuō)‘好’，但心里過(guò)不去那個(gè)坎?！?br>
“閨女上***了。

很乖，不哭不鬧，比我當(dāng)年強(qiáng)。

老師說(shuō)她很懂事，就是不太愛(ài)主動(dòng)說(shuō)話。

我有點(diǎn)擔(dān)心，是不是我陪她的時(shí)間太少了?！?br>
“上周，你那個(gè)‘軟飯男’前男友居然通過(guò)好友驗(yàn)證找我，想借錢。

我沒(méi)回。

你當(dāng)初怎么會(huì)看上他？”

“路過(guò)我們大學(xué)城那條小吃街，全拆了。

你最愛(ài)吃的那家烤冷面也沒(méi)了。

不知道以后閨女長(zhǎng)大了，還能不能吃到那個(gè)味道?！?br>
“哥哥一家上周末來(lái)看我們了。

侄子比閨女高了快一個(gè)頭。

他倆玩得挺好，閨女難得話多了一些?！?br>
“今天降溫，整理衣柜時(shí)把你的那件厚睡