一第一次見到陳默，是在深秋一個(gè)雨后的下午。

城市剛剛被雨水洗刷過(guò)，空氣里彌漫著潮濕的泥土和落葉混合的氣息。

國(guó)際會(huì)議中心的玻璃幕墻上，斜陽(yáng)折射出細(xì)碎的金光。

他剛結(jié)束一場(chǎng)關(guān)于“建筑與記憶”的**，從臺(tái)上走下來(lái)，西裝口袋里別著的婚戒在燈光下閃過(guò)一道微芒，像一道無(wú)形的警戒線。

我站在角落，手里握著兩杯咖啡，一杯給自己，一杯原計(jì)劃是給同事王教授的。

但王教授被旁人拉去交談，而我，被陳默**中某個(gè)關(guān)于“建筑縫隙中生長(zhǎng)的野草”的比喻擊中心扉，鬼使神差地走到了他面前。

“陳先生，您的**很精彩。”

我將其中一杯咖啡遞過(guò)去，聲音比預(yù)想中要平靜，“特別是關(guān)于城市記憶與建筑形態(tài)那部分，您說(shuō)那些被遺忘的角落往往藏著最真實(shí)的生命痕跡。”

他轉(zhuǎn)過(guò)身，略帶疲憊的眼睛里閃過(guò)一絲訝異，然后接過(guò)咖啡。

他的手指修長(zhǎng)，指節(jié)分明，帶著設(shè)計(jì)草圖留下的細(xì)微墨跡和常年接觸模型材料的粗糙感。

我們的指尖在紙杯傳遞的瞬間有片刻接觸，一股微弱的電流，或者說(shuō)，是我臆想中的電流，從指尖蔓延至心臟，時(shí)間仿佛在那一刻被無(wú)限拉長(zhǎng)。

“謝謝。”

他的聲音低沉，帶著**后的沙啞，“那些角落，往往是最誠(chéng)實(shí)的，因?yàn)樗鼈儾辉痪脑O(shè)計(jì)?！?br>
他的目光在我臉上停留了兩秒，那目光有重量，有溫度，像冬日里突然照進(jìn)窗欞的一束陽(yáng)光，明知短暫，卻貪戀那份暖意。

就是那個(gè)瞬間，我心里某個(gè)警鈴響起，卻又立刻啞火，沉沒在他深邃的眼眸里。

后來(lái)他告訴我，就是那個(gè)瞬間，某種他以為早已沉寂的東西，在他井然有序的生命里破土而出，帶著摧毀性的力量。

二六個(gè)月后，我成了陳默婚姻圍城之外的“那個(gè)角落”。

他為我租下的公寓在市中心一棟摩天樓的頂層，擁有整面的落地窗，可以俯瞰大半個(gè)城市。

他喜歡在夜晚站在窗前，看著樓下蜿蜒的車燈河流，說(shuō)那像是城市的血脈。

“而你是我的呼吸，林晚，”他在我們第一次在這間公寓里糾纏后，貼著我的耳廓低語(yǔ)，氣息灼熱而潮濕，“是我按部就班的生活里，唯一的缺口?！?br>
那時(shí)，窗外萬(wàn)家燈火如同散落一地