妹妹哭著跪在我一手打造的茶館“夏木堂”門口，求我收留她。

她大概忘了，一年前也是她，甩給我五萬塊錢，讓我滾出那個家，理由是“我丟不起你這個人”。

我看著她被豪門掃地出門的狼狽樣子，平靜地為她泡了一杯茶，然后告訴她：“抱歉，我們早就兩清了。

茶涼了可以再續(xù)，但路走錯了，沒人能替你重走。”

01今天是我二十四歲的生日，也是我發(fā)工資的日子。

我提著一小袋剛從相熟的茶農(nóng)那里淘來的明前龍井，推開了家門。

客廳里一如既往地飄著飯菜的香氣，但我知道，那份溫暖卻與我無關(guān)。

“回來了？”

母親周琴的聲音從廚房傳來，帶著一絲不耐煩的催促，“就知道倒騰你那些破茶葉，趕緊洗手吃飯，菜都要涼了?！?br>
我默默將那包用油紙精心包裹的茶葉放在玄關(guān)的柜子上，這是我送給自己的生日禮物，也是這個家里唯一屬于我的東西。

飯桌上，父親夏建國正襟危坐地看著晚間新聞，仿佛**大事比家里的雞毛蒜皮重要得多。

妹妹秋秋則低頭刷著手機，嘴角掛著一絲甜蜜的笑意，大概又是在和她的新男友聊天。

今天的菜色比往常豐盛些，盤子中央臥著一只油光锃亮的燒雞，那是母親托人從鄉(xiāng)下買來的走地雞，花了她半天的功夫燉煮。

“秋秋，來，多吃點?！?br>
母親的筷子像裝了雷達，精準地夾起那只最大最肥的雞腿，穩(wěn)穩(wěn)地落在了秋秋的碗里，“你最近學(xué)習(xí)辛苦，腦子累，要多補補?！?br>
秋秋頭也沒抬，只是從喉嚨里發(fā)出一聲甜膩的“嗯，謝謝媽”，然后用筷子漫不經(jīng)心地撥弄著那只雞腿，仿佛那不是什么稀罕物，只是尋常盤中餐。

我握著筷子的手緊了緊，低頭扒著碗里的白米飯。

米飯有些硬，硌得我胃里發(fā)酸。

二十四年了，從我記事起，家里唯一的好東西，永遠屬于秋秋。

第一塊帶奶油的蛋糕，第一件的確良的新衣服，以及飯桌上那只永恒的、唯一的雞腿。

小時候我還會哭鬧，會問媽媽為什么。

媽媽總是說：“你是姐姐，要讓著妹妹?！?br>
后來我長大了，哭鬧變成了沉默，而媽**理由也變成了：“**妹聰明，是讀書的料，以后是要改變我們家命運的，你要多幫襯她?！?br>
于是