雨打琵琶------------------------------------------，指尖無意識(shí)地劃過被雨水浸得發(fā)亮的朱紅欄桿。欄桿上雕著纏枝蓮紋，是去年沈硯之親手幫著工匠打磨過的，此刻紋路里積著細(xì)碎的雨珠，涼絲絲的，沾在指腹上，像極了他走那天，她攥著他衣袖時(shí)的觸感。，織成一張灰蒙蒙的網(wǎng)，把整個(gè)江南小鎮(zhèn)都罩了進(jìn)去。青石板路早被澆透，泛著青黑色的光，偶有戴斗笠的行人匆匆走過，木屐踩在水洼里，濺起細(xì)碎的水花，轉(zhuǎn)瞬又被新的雨絲撫平。院子角落里的芭蕉葉被雨水洗得油亮，闊大的葉片不堪重負(fù)地垂著，葉尖滾著晶瑩的水珠，懸在半空，像是誰含在眼角的淚，遲遲不肯落下。水珠終于墜地時(shí)，“啪”地一聲輕響，碎在青石板上，洇出一小片深色的痕跡，很快又被新的雨水覆蓋，連點(diǎn)痕跡都留不住?！肮媚铮L(fēng)涼了，回屋吧?！鼻嗪膛踔掳咨呐L(fēng)從屋里出來，腳步聲很輕，像是怕驚擾了這雨天的靜。她把披風(fēng)往蘇晚肩上搭，指尖觸到姑**手臂，竟是一片冰涼，不由得嘆了口氣，“您都在這兒站了一個(gè)時(shí)辰了，仔細(xì)受了寒?！?，目光依舊膠著在雨幕盡頭。那里有株老槐樹，枝椏在雨中舒展著，去年這個(gè)時(shí)候，沈硯之就靠在那樹下，給她講京城的趣事。他說長安街的石板路能照見人影，說金鑾殿的琉璃瓦在太陽底下能晃花眼，說等他考取了功名，就租一輛寬敞的馬車，帶她去看遍京城的風(fēng)光。“再等等。”蘇晚的聲音很輕，混在雨聲里，幾乎要散了，“說不定今天就有信來?！?，只是默默地站在她身后。自沈公子三月前走后，姑娘就總這樣。起初是每日坐在窗前繡那個(gè)平安符，針腳細(xì)密得像蛛網(wǎng)，把對(duì)他的牽掛一針一線都縫了進(jìn)去。后來符繡好了，親手塞進(jìn)他懷里，姑娘便開始日日守著這廊下，從晨露未晞等到暮色四合，眼睛總望著通往碼頭的那條路——沈硯之就是從那里坐船去的京城。，如今又涼透了。茶水表面浮著層細(xì)密的白沫，像姑娘心里那些說不出口的擔(dān)憂。蘇晚不是沒胡思亂想過，只是不敢往深里去。沈硯之是她從總角之年就相識(shí)的人，是十五歲那年在桃花樹下，見她被花瓣迷了眼，笨拙地替她拂去，自己倒先紅了耳根的少年。他們是街坊鄰里看著長大的一對(duì)，連雙方父母都早早就交換了庚帖，只等他金榜題名，便用八抬大轎把她娶進(jìn)門。，也是這樣的雨天。碼頭上的風(fēng)裹著雨絲，吹得人臉上發(fā)疼。他穿著件石青色的長衫，背著個(gè)簡單的行囊，站在船頭跟她揮手。船要開時(shí)，他突然跳上岸，幾步跑到她跟前，從懷里掏出個(gè)用紅繩系著的小木塊，塞到她手里。那木塊被他揣得溫?zé)幔厦婵讨鴤€(gè)歪歪扭扭的“安”字?！斑@是我前兒個(gè)刻的，”他聲音有些急，帶著點(diǎn)喘，“你戴著，就當(dāng)我陪著你。等我回來，給你刻個(gè)更好的?！?，眼淚怎么也忍不住，掉在他手背上。他趕緊用袖子給她擦，手忙腳亂的，倒把自己的袖子蹭濕了一**?！皠e哭啊，”他撓撓頭，笑得有些傻，“我很快就回來。到時(shí)候，我?guī)闳コ跃┏亲钣忻奶歉?，比?zhèn)上張嬸做的還甜。你要早點(diǎn)回來。”她哽咽著，把那個(gè)繡了一半的平安符塞到他懷里，“路上小心，別著涼，要記得給我寫信。一定寫！”他重重點(diǎn)頭，眼睛亮得像雨后天晴的星星，“等我好消息?！?，他站在船頭，一直望著她，直到船影消失在煙雨蒙蒙的河道盡頭。她站在碼頭上，手里攥著那個(gè)刻著“安”字的木塊，站了很久，直到雨把頭發(fā)都打濕了，才被青禾拉著回去。，春花落了，蟬聲歇了，連院墻上的牽?；ㄒ仓x了好幾茬，他的信卻遲遲沒來。就像投入湖面的石子，只濺起一點(diǎn)漣漪，便沒了蹤影。，敲打著芭蕉葉，發(fā)出“沙沙”的聲響。那聲音在蘇晚聽來，像是誰在耳邊輕輕嘆息，一聲又一聲，攪得她心頭發(fā)悶。她攏了攏肩上的披風(fēng)，轉(zhuǎn)身回屋。屋里的陳設(shè)跟他走時(shí)一模一樣：書架上還放著他沒看完的《史記》，硯臺(tái)上的墨錠還留著他磨過的痕跡，連窗臺(tái)上那盆他親手栽的蘭草，都還好好地活著，只是葉片瘦了些，像盼著主人歸來的孩子。
梳妝臺(tái)上，那個(gè)未繡完的荷包靜靜躺著。青綠色的緞面上，她只繡好了半只鴛鴦，另一只的翅膀還空著。她原想等他回來，讓他看著自己繡完，可現(xiàn)在，線團(tuán)在錦盒里滾來滾去，針卻怎么也下不去。
窗外的雨似乎更大了些，風(fēng)卷著雨絲，打在窗欞上，發(fā)出細(xì)碎的聲響。蘇晚坐在窗前，望著那片被雨水模糊的天空，心里那點(diǎn)名為“不安”的情緒，像院子角落瘋長的青苔，悄無聲息地蔓延開來，纏得她透不過氣。
沈硯之，你到底在哪里？這江南的雨，下得人心里發(fā)潮，你若再不回來，這滿院子的芭蕉，怕是要替我哭盡了這秋日的愁緒。