聽(tīng)；結(jié)婚要趁早，不然別人會(huì)說(shuō)閑話。
我像一個(gè)被他們捏在手心里的泥人，他們要捏成什么形狀，我就得是什么形狀。稍有偏差，就是“不聽(tīng)話不懂事不孝順”。
“媽。”我說(shuō)，聲音很輕，“我能不能先吃飯？”
她看了我一眼，那眼神里有心疼，有無(wú)奈，還有一絲我看不懂的東西。她端起碗，又給我?jiàn)A了一塊排骨：“吃吧吃吧，吃完再說(shuō)。”
那頓飯我吃了很久。不是因?yàn)楹贸裕且驗(yàn)槲也恢莱酝曛?，該怎么面?duì)接下來(lái)的對(duì)話。
飯后我媽去洗碗，我爸坐在沙發(fā)上看電視，我站在陽(yáng)臺(tái)上透氣。外面的雪下得更大了，一片一片，無(wú)聲地落下來(lái)，把整個(gè)世界裹成白色。
手機(jī)響了。是林遠(yuǎn)舟。
“到家了？”他問(wèn)。聲音里帶著笑，好像隔著電話都能看到他那張永遠(yuǎn)樂(lè)呵呵的臉。
“嗯。”
“怎么樣？**有沒(méi)有給你做一大桌子菜？”
“做了?！?br>“那你有沒(méi)有吃撐？”
我被他逗得嘴角微微上揚(yáng)了一下：“還行?！?br>“我跟你說(shuō)，我今天包了餃子，韭菜雞蛋餡的，結(jié)果鹽放多了，咸得我自己都吃不下?！彼α藘陕?，“不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我就著白米飯吃了，咸一口淡一口，中和了?！?br>我?guī)缀跄芟胂笏f(shuō)這話時(shí)的表情——眼睛彎成兩道月牙，嘴角咧到耳根，整個(gè)人像一顆剛出爐的糖炒栗子，冒著熱氣，甜絲絲的。
林遠(yuǎn)舟就是那種人。天塌下來(lái)他都能笑著給你講個(gè)段子。我們是在一個(gè)文學(xué)論壇上認(rèn)識(shí)的，他寫(xiě)小說(shuō)，我也寫(xiě)小說(shuō)。但他的小說(shuō)跟我的完全是兩個(gè)路子——我寫(xiě)的東西陰郁、沉重、像梅雨季節(jié)晾不干的衣服，他的卻永遠(yuǎn)明亮、溫暖、像冬天早上的第一縷陽(yáng)光。
第一次見(jiàn)面的時(shí)候，他捧著一杯熱奶茶，笑著跟我說(shuō)：“我覺(jué)得你的文字像深海里的魚(yú)，活在黑暗里，但身上有光。”
我當(dāng)時(shí)想，這人說(shuō)話怎么這么肉麻。
但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，他不是在說(shuō)漂亮話。他是真的能看到別人身上的光。
“過(guò)年那天我給你打電話?！彼f(shuō)。
“好。”
掛了電話，我看著手機(jī)屏幕上他的頭像——一張他咧嘴笑的**，**是他家樓下的那棵老槐樹(shù)。笑得毫無(wú)保留，像全世界