暮色像塊浸了水的灰布，沉沉壓在巷口那棵老槐樹(shù)上。

李嬸蹲在青石板上擇菜，指尖沾著的泥土混著菜汁，在圍裙上洇出星星點(diǎn)點(diǎn)的痕。

“李嬸，您家阿福今兒沒(méi)出來(lái)跑?。俊?br>
隔壁張大爺搖著蒲扇經(jīng)過(guò)，竹椅腿在地上拖出吱呀的響。

李嬸的手頓了頓，枯黃的菜葉從指縫滑落在竹籃里，聲音像被曬了整個(gè)夏天的棉線，輕輕一扯就發(fā)顫：“昨兒……送福利院了。”

張大爺?shù)钠焉韧Ｔ诎肟铡?br>
阿福是三個(gè)月前被李嬸撿回來(lái)的棄嬰，天生少了半只耳朵，哭聲細(xì)得像蚊子哼。

李嬸那會(huì)兒剛送走肝癌晚期的老伴，家里的藥味還沒(méi)散盡，就把這小毛頭裹進(jìn)了老伴生前穿的藍(lán)布衫里。

這三個(gè)月，巷子里總飄著李嬸哄孩子的調(diào)子。

她用撿來(lái)的奶粉罐當(dāng)尿盆，把舊毛衣拆了重織成歪歪扭扭的小褂子，半夜抱著哭鬧的阿福在屋里轉(zhuǎn)圈，窗紙上的影子搖搖晃晃，像株在風(fēng)里掙扎的蘆葦。

“咋……咋送了呢？”

張大爺?shù)穆曇粢驳土恕?br>
李嬸抬手抹了把臉，袖口蹭過(guò)眼角時(shí)，帶起幾根花白的頭發(fā)。

“醫(yī)生說(shuō)我這肺不行了，萬(wàn)一哪天倒了，孩子……”她沒(méi)再說(shuō)下去，只是把竹籃里的菜梗撿出來(lái)，碼得整整齊齊，“福利院有醫(yī)生，有保育員，比跟著我強(qiáng)?！?br>
那天傍晚，李嬸站在福利院門(mén)口，看著保育員抱著阿福轉(zhuǎn)身。

孩子突然咧開(kāi)沒(méi)牙的嘴，朝她的方向揮了揮小手，像是在告別。

李嬸捂著臉蹲下去，肩膀抖得像秋風(fēng)里的落葉，卻沒(méi)敢哭出聲——她怕阿福聽(tīng)見(jiàn)，又要跟著鬧。

半個(gè)月后，福利院的人送來(lái)個(gè)包裹，說(shuō)是阿福抓著不肯放的。

李嬸拆開(kāi)，是那件被洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，衣角處縫著塊小小的紅布，像極了她年輕時(shí)，老伴送她的那塊頭繩。

窗外的老槐樹(shù)沙沙作響，李嬸把藍(lán)布衫貼在臉上，終于忍不住哭了出來(lái)，那哭聲很輕，像怕驚擾了什么，又像把積攢了一輩子的溫柔，都揉進(jìn)了這暮色里。

霜降那天，李嬸的咳嗽聲又重了些。

她裹著件打了補(bǔ)丁的舊棉襖，坐在窗邊翻曬藥草，陽(yáng)光透過(guò)蒙塵的玻璃落在她手上，能看見(jiàn)指節(jié)處深深淺淺的裂口。

門(mén)“吱呀”一聲被推開(kāi)，福利院的王院長(zhǎng)提著個(gè)布包走進(jìn)來(lái)，鼻尖凍得通紅：“李嬸，