第一章 北平雪，戲樓燈**十三年，北平的冬來得早。

十月末的風就裹著寒氣往人骨頭縫里鉆，大柵欄街上的洋車都裹了兩層棉簾，車把式嘴里呵出的白氣一沾空氣就散，只?！翱┲┲ā钡能囕喡暷脒^青石板，混著報童嘶啞的喊：“看報看報！

直奉軍逼**綏線！

北境戰(zhàn)事吃緊——”喊聲剛飄到“鳴春班”的戲樓門口，就被樓里炸響的鑼鼓絲竹蓋了過去。

紅漆描金的戲牌掛在門楣上，“沈玉寒 主演《霸王別姬》”幾個字用金粉寫得亮，引著穿棉袍、戴呢子帽的看客往里面涌。

**比前臺還熱鬧。

學徒小桃正踮著腳給沈玉寒遞水袖，手忙腳亂差點打翻胭脂盒：“玉寒姐，張督辦的副官又來了，說今晚要給您點《****》，還送了一**東珠?！?br>
沈玉寒正對著黃銅鏡貼片子，指腹捏著細如發(fā)絲的榆樹皮片子，動作穩(wěn)得沒半點顫。

鏡里的女人眼尾斜挑，那點天生的淚痣沾了層薄粉，像落了顆帶露的紅豆。

她沒回頭，聲音輕卻脆：“回了，就說我今晚只唱《霸王別姬》。

東珠讓他拿回去，我沈玉寒的戲，不換珠玉。”

小桃吐了吐舌頭，剛要走，又被沈玉寒叫住：“二樓包廂那位顧司令，來了嗎？”

“來了來了，”小桃湊到鏡前，壓低聲音，“還是老位置，穿那身玄色軍裝，手里捏著杯茶，從進門就沒動過——您說他怎么總不叫好??？

滿場都為您拍掌，就他坐著跟尊佛似的?！?br>
沈玉寒的指尖頓了頓。

她唱虞姬三年，顧晏廷來聽了三年。

這人是鎮(zhèn)守北方的司令，肩章上兩顆金星亮得刺眼，傳聞里是從死人堆里爬出來的狠角色，北平城里的達官見了他都得讓三分。

可他來戲樓，從不多話，從不點戲，就坐在二樓最偏的包廂里，一杯冷茶能喝到散場，目光卻總像有鉤子，能透過她的戲妝，看見她藏在眼底的那點不甘——不甘只做戲臺上的虞姬，被困在這四方樓里，唱別人的悲歡。

鑼鼓聲又緊了些，是《夜深沉》的調(diào)子，該登臺了。

沈玉寒接過小桃遞來的佩劍，劍鞘是鯊魚皮的，摸著手感糙，卻比珠玉更讓她安心。

她挑簾的瞬間，眼角的余光掃過二樓包廂，正撞見顧晏廷抬眼。

他的茶杯放在手邊