搬家那天------------------------------------------，我第一個(gè)想到的是去找陳大姐。，就是下意識(shí)的，腿就往那兒走了。。他腿不好，心臟也一直不太穩(wěn)，前年住了一次院，花了不少錢，現(xiàn)在每個(gè)月都要吃藥。我怕跟他說(shuō)這事他睡不著覺(jué)——他這個(gè)人，操心操了一輩子，我媽走的時(shí)候他整個(gè)人都垮了，后來(lái)是靠工作撐過(guò)來(lái)的，現(xiàn)在退了，就剩我這一個(gè)。這種事跟他說(shuō)，沒(méi)意思，讓他難受，我自己消化就行了。，我倆認(rèn)識(shí)有十一二年了。我剛進(jìn)廠的時(shí)候，師傅就是她，嘴碎，但是好人，這種人打交道放心。，錐子扎進(jìn)去再拽出來(lái)，嘎吱嘎吱的，見(jiàn)我來(lái)了也沒(méi)停手，就說(shuō)進(jìn)來(lái)坐。，把那個(gè)小紅本從兜里掏出來(lái)，往桌上一放，沒(méi)說(shuō)話。。。"成了啊。""成了。"，她補(bǔ)鞋，我喝水，就那么坐著。，就是那種，懸了好久的事終于落地了，不好不壞，就是落地了。不是解脫，也談不上難過(guò)，就是，完了，這事完了。，我嫁過(guò)去第二年就差不多看清楚了。那時(shí)候他剛混上供銷社的一個(gè)小頭目的位置，整天找人吃飯喝酒，回來(lái)跟我說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)給他送了東西，誰(shuí)誰(shuí)又欠他人情，說(shuō)得眉飛色舞的。我當(dāng)時(shí)就想，這個(gè)人飄了，心不在家。心不在家的男人，早晚出事。，秀云肚子都這么大了才來(lái)跟我攤牌，搞得我像個(gè)傻子一樣。。
人各有命，往前走就是了。
陳大姐問(wèn)我接下來(lái)咋打算，我說(shuō)先找個(gè)地方住，宿舍那邊***給我寬限了一個(gè)月，但一個(gè)月就一個(gè)月，到時(shí)候還是得出去。
她說(shuō)棚戶區(qū)那邊認(rèn)識(shí)個(gè)孫嬸，有間閑屋，十八塊一個(gè)月。
十八塊。
我在心里算了一遍。工資二十四，爸那邊藥錢七八塊，吃飯穿衣差不多五六塊，十八塊的租子……緊，但能過(guò)。
我點(diǎn)頭，說(shuō)行。
陳大姐又多嘴問(wèn)了一句，要不要找更便宜的。
我說(shuō)不用，棚戶區(qū)就行。
她看我一眼，沒(méi)再說(shuō)什么了。
---
棚戶區(qū)，我以前就知道那地方，但沒(méi)去住過(guò)。離廠不算遠(yuǎn)，走路也就二十來(lái)分鐘，就是那條土溝子旁邊，臭，夏天蚊子多，冬天味兒也不好，周圍住的大多是些沒(méi)單位的，收廢品的，擺攤的，反正各色人都有。
但我不介意，真的。
反而，我覺(jué)著那種地方住著自在。
宋家那邊你是沒(méi)體會(huì)過(guò)，公婆住對(duì)門，出個(gè)門、買袋鹽、跟誰(shuí)說(shuō)兩句話，全得匯報(bào)，稍微有個(gè)動(dòng)靜吳嬸那邊眼睛就盯過(guò)來(lái)了，我在那兒住了六年，你說(shuō)那叫過(guò)日子嗎？那叫被看押。棚戶區(qū)再亂，大家自己顧自己，沒(méi)人管你，那才是人過(guò)的日子。
孫嬸這個(gè)人，個(gè)子不高，說(shuō)話挺沖的，見(jiàn)了我直接就問(wèn)，有沒(méi)有男人上門，我說(shuō)沒(méi)有。又問(wèn)我?guī)c(diǎn)上班，我說(shuō)六點(diǎn)半。然后她問(wèn)了個(gè)我沒(méi)想到的問(wèn)題——會(huì)不會(huì)在屋里燒魚(yú)。
我愣了，說(shuō)不燒。
"那就行，"她說(shuō)，"上一個(gè)租客天天燒帶魚(yú)，整條胡同都是腥氣，左鄰右舍找我說(shuō)了好幾回，我都快煩死了。"
然后鑰匙扔給我，說(shuō)最里頭那間，自己去看。
屋子朝北，我進(jìn)去站了一下。
說(shuō)實(shí)話，比我想的還小，還暗，白天都得開(kāi)燈那種。地上鋪了幾塊磚，有兩塊碎了，邊角翹起來(lái)，踩上去咯腳，我心里記了一下是哪兩塊，以后繞開(kāi)就成。床是舊木板拼的，沒(méi)刷漆，上頭有一床破被，我掀開(kāi)聞了一下，潮，那種東西放了好幾年沒(méi)人動(dòng)的潮氣，我把它掀到角落去，把自己那床鋪蓋鋪上去。
窗戶縫糊的是舊報(bào)紙，我湊過(guò)去看了眼日期——七六年的，《工人日?qǐng)?bào)》，紙都發(fā)黃了，一碰就往下掉碎屑。
行吧，湊合住。
我把那個(gè)鐵盒子從麻袋里取出來(lái)，推到床底下最里頭，確認(rèn)推穩(wěn)了。這盒子是我**，里面是她的賬本，還有最后幾頁(yè)她畫(huà)的機(jī)器圖紙——她在世的時(shí)候總說(shuō)廠里的紡織機(jī)是蘇聯(lián)那邊進(jìn)來(lái)的，設(shè)計(jì)太死，棉紗的張力沒(méi)法調(diào)，出來(lái)的布厚薄不均，她就想著怎么改。琢磨了好多年，畫(huà)了好幾張圖，后來(lái)人沒(méi)了，這事也就沒(méi)了。
我把這個(gè)帶著，六年在宋家，一次沒(méi)讓他們碰過(guò)。
安置好，外頭還亮著。我沒(méi)事干，就坐在床上，聽(tīng)外頭的動(dòng)靜。
挺熱鬧的，隔壁有人剁肉，剁得很用力，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，有節(jié)奏；更遠(yuǎn)一點(diǎn)有人拌嘴，女聲，聽(tīng)不清罵的啥，就是那個(gè)勁兒很沖；斜對(duì)面有個(gè)小孩哭，哭了好一陣，沒(méi)人哄，后來(lái)自己哭累了停了。
我就聽(tīng)著，沒(méi)覺(jué)得吵，反而覺(jué)著還行。
就是心里有點(diǎn)空，那種，拽了很久的繩子突然松了，手里什么都沒(méi)有的感覺(jué)。不是難受，真不是，就是空。
---
第二天進(jìn)車間，謠言已經(jīng)傳開(kāi)了。
這個(gè)我意料到了，宋建國(guó)在廠里有熟人，這事他不說(shuō)也有人替他說(shuō)。
我進(jìn)去的時(shí)候，幾個(gè)紗錠工站那兒說(shuō)話，一看見(jiàn)我，聲音就低下去了，然后各自散開(kāi)裝沒(méi)事。我也裝沒(méi)事，換工作服，去機(jī)臺(tái)，開(kāi)工。
有什么好說(shuō)的，離個(gè)婚又不是**放火。
中午打飯，陳大姐非要跟著我，我說(shuō)行，她就跟來(lái)了，坐下來(lái)就開(kāi)始罵宋建國(guó)，罵了好長(zhǎng)一段，什么不是個(gè)東西啊，天打五雷轟啊，我一邊吃飯一邊嗯啊，沒(méi)認(rèn)真聽(tīng)，就知道她罵得很起勁。
飯吃了一半，她突然問(wèn)我在想什么。
我說(shuō)在想廢料的事。
她筷子停了一下。"哪個(gè)廢料？"
"老李頭昨天推的那車廢棉，目測(cè)三百來(lái)公斤，但倉(cāng)庫(kù)那邊的登記單上寫的是三十二公斤。"
陳大姐放下筷子，湊近了壓低聲音說(shuō)，"這事兒你別碰，林國(guó)棟管那一塊好幾年了，上頭有人，你現(xiàn)在一沒(méi)**二沒(méi)靠山，去碰這個(gè)，你吃不了兜著走。"
我說(shuō)，"我知道，我就是跟你說(shuō)說(shuō)，我沒(méi)打算現(xiàn)在動(dòng)這個(gè)。"
"說(shuō)說(shuō)也別亂說(shuō)，隔墻有耳。"
我扒了口飯，沒(méi)再提了。
其實(shí)我心里很清楚。我現(xiàn)在算啥？離了婚的女工，住棚戶區(qū)，在這廠里連棵草都算不上。這時(shí)候跑去捅廢料這個(gè)窟窿，捅了也是白捅，弄不好把自己搭進(jìn)去，他還沒(méi)事。
得等。
等我在這兒站穩(wěn)了，手里有東西可以換了，再說(shuō)。
陳大姐盯著我看了一會(huì)兒，嘆口氣說(shuō)，你這丫頭，腦子轉(zhuǎn)得快，就是憋得太死，不是好事。
我笑了笑，沒(méi)接話。
---
下午趁沒(méi)人，我去倉(cāng)庫(kù)把那張廢料單子看了一眼，把數(shù)字記在自己的小本子上。日期，數(shù)量，林國(guó)棟的名字。
然后出來(lái)，又去看了看三號(hào)機(jī)。
皮帶那邊的紋比上周深了，我之前跟**說(shuō)了三次，他說(shuō)報(bào)上去了，但報(bào)上去就沒(méi)下文了。我也在本子上記了，三號(hào)機(jī)，皮帶紋，幾月幾號(hào)，啥情況。
也許沒(méi)人在乎，但我在乎。
我這個(gè)人就信數(shù)字，不信別的，數(shù)字?jǐn)[在那兒，****，賴不掉。
事情要爛，我得知道它從哪一天開(kāi)始爛的。
---
下班騎車走，路過(guò)早點(diǎn)攤，還沒(méi)收，我停下來(lái)買了倆煮雞蛋，兩分錢一個(gè)，那老頭用油紙托著遞給我，燙手，我倆手倒來(lái)倒去地拿著，燙了一路。
進(jìn)院門，孫嬸那大公雞又沖我來(lái)了。
這**。
前一天它就啄了我，今天還來(lái)，我斜眼看著它，它也斜眼看著我，對(duì)峙了兩秒，我往旁邊一步，它撲了個(gè)空，在地上刨了兩腳，很不服氣。
孫嬸從屋里探出頭，"別理它，它就這樣，看誰(shuí)都想啄。"
我說(shuō)，"它明顯是專門針對(duì)我。"
孫嬸樂(lè)了，說(shuō)沒(méi)有，它上回把收糧食的老漢啄得滿院跑，誰(shuí)都啄，不是專門找你。
這倒讓我感覺(jué)好一點(diǎn)了。不是人人都不待見(jiàn)我，就是一只雞的問(wèn)題。
孫嬸問(wèn)我吃飯沒(méi)，我說(shuō)回來(lái)自己做，她從兜里掏出半塊玉米餅，說(shuō)先墊著，那灶第一次引火要等，你不熟。
我接了，謝了她，在院子里站著啃。
硬，真的很硬，但香，玉米面那個(gè)實(shí)在的香，嚼著嚼著肚子里就暖起來(lái)了。
然后進(jìn)屋引火，這是我頭一次用那個(gè)灶，果然不順，煙往屋里倒灌，我趴在那兒吹了半天，眼睛熏得直流淚，嘴里罵了好幾句，才把火引起來(lái)。
棒子粥，加了點(diǎn)咸菜，湊合。
吃完洗碗，碗就那一個(gè)，兩下就完了，然后躺下。
那報(bào)紙又響了，風(fēng)從縫里進(jìn)來(lái)，嘩嘩的。我爬起來(lái)，拿個(gè)什么東西壓結(jié)實(shí)——壓的是那個(gè)搪瓷缸子，夠重，總算不響了，躺回去。
外頭還有動(dòng)靜，不知道哪家還沒(méi)睡，有人在說(shuō)話，斷斷續(xù)續(xù)的，聽(tīng)不清內(nèi)容，就是有聲音，有人氣。
我就這么迷迷糊糊的，也不知道啥時(shí)候睡過(guò)去的。
后來(lái)想起那段，說(shuō)不清楚那時(shí)候是什么感覺(jué)。也沒(méi)多難受，也沒(méi)多難，就是，一切都是從那天開(kāi)始重新算的，從那間小黑屋，那碗棒子粥，那個(gè)被公雞針對(duì)的第一個(gè)晚上。
就從那兒開(kāi)始的。