第一章“那一百多萬(wàn)，像一道金箍，也像一堵透風(fēng)的墻。”

這句話是從李素英阿姨嘴里輕輕飄出來(lái)的，當(dāng)時(shí)她正彎腰撿起小孫子掉在地上的磨牙餅干，隨手在褲子上擦了擦，又遞回給那咿咿呀呀的小家伙。

陽(yáng)光透過(guò)小區(qū)香樟樹(shù)的縫隙，在她花白的短發(fā)上跳躍，她的語(yǔ)氣平靜得像在談?wù)摻裉斓奶鞖猓瑓s像一顆小石子，在我心里撲通一聲，砸開(kāi)了一圈圈的漣漪。

我原本只是下樓取個(gè)快遞，碰巧遇到這位常見(jiàn)面卻從未深聊過(guò)的帶娃阿姨，一句尋常的“您是哪里人？”

竟引出了這般沉重又真實(shí)的人生故事。

我愣了片刻，才接上話：“阿姨，您是說(shuō)……您愛(ài)人當(dāng)年的賠償金？”

“是啊，”她直起腰，把胖乎乎的孫子往上顛了顛，小家伙順勢(shì)摟緊了她的脖子。

她臉上看不出悲喜，只有一種經(jīng)年累月沉淀下來(lái)的淡然，“那時(shí)候是好多錢(qián)吶，多少人一輩子都掙不來(lái)。

可這錢(qián)，燙手?！?br>
我下意識(shí)地放慢了腳步，陪她在小區(qū)花園里慢慢踱著。

“那時(shí)候，您還年輕吧？”

“四十三?！?br>
她準(zhǔn)確地說(shuō)出了這個(gè)數(shù)字，仿佛那是刻在生命里的一個(gè)印記，“我家那個(gè)在工地上出的事，從架子上掉下來(lái)，人就沒(méi)醒過(guò)來(lái)。

工地老板一開(kāi)始還想賴，拖了快一年，最后**判了，連賠帶補(bǔ)，一共一百二十萬(wàn)?！?br>
她頓了頓，目光望向遠(yuǎn)處幾個(gè)追逐打鬧的孩子，“錢(qián)拿到手，存折放在我手里，沉甸甸的。

親戚們都來(lái)說(shuō)，素英啊，以后你和娃的日子有靠了。

可我心里頭空落落的，男人沒(méi)了，家就塌了半邊，再多錢(qián)，也填不滿那個(gè)窟窿?！?br>
“您一個(gè)人帶著孩子，肯定特別難?！?br>
我試圖想象那個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)中年女人，驟然失去依靠，握著巨款，面對(duì)未來(lái)漫長(zhǎng)的孤獨(dú)和撫養(yǎng)孩子的責(zé)任。

“難是難，但日子總得過(guò)?！?br>
她語(yǔ)氣里帶著一種農(nóng)村婦女特有的韌勁，“兒子那會(huì)兒剛上初中，正是花錢(qián)的時(shí)候。

我啥也沒(méi)多想，就想著把他供出來(lái)，成家立業(yè)。

我們娘倆省吃儉用，我在老家種點(diǎn)地，閑時(shí)去鎮(zhèn)上打點(diǎn)零工。

那錢(qián)，一分都不敢亂動(dòng)，那是用**的命換來(lái)的?！?br>
我們走到一處長(zhǎng)椅旁坐下。

小家伙在她懷里不安分地扭動(dòng)，她熟練地從隨身帶的布包里掏