1 十年歸鄉(xiāng)客司機(jī)從我手里拿走車票。

他的手指沾著黑色的油污。

他沒有看我，把票撕成兩半。

“往后走。”

我走上巴士。

車門在我身后嘶嘶地合上。

引擎在地板下發(fā)出轟隆聲。

我的手滑過(guò)一排排空座的頂部。

座位的人造革已經(jīng)開裂，手感冰冷。

我找了個(gè)靠窗的位置坐下。

我試著推開窗戶的金屬鎖扣。

它一動(dòng)不動(dòng)。

巴士駛離站臺(tái)。

城市最后的摩天大樓消失了。

然后是低矮的廠房。

然后是帶著相同圍欄的郊區(qū)。

道路變窄。

樹木取代了圍欄。

樹枝刮擦著巴士的側(cè)面。

陽(yáng)光穿不透樹冠。

窗外的世界是綠色和灰色的。

巴士左右搖晃。

我的頭撞在玻璃上。

前面座位的一個(gè)男人咳嗽起來(lái)。

那聲音干澀，斷斷續(xù)續(xù)。

聲音停了。

巴士繼續(xù)行駛。

幾個(gè)小時(shí)過(guò)去。

外面的天空變成了更深的灰色。

司機(jī)喊了一聲。

“血蕨村。

終點(diǎn)站?！?br>
巴士減速，伴隨著長(zhǎng)長(zhǎng)的剎車聲停下。

車門折疊打開。

我從頭頂?shù)男欣罴苌夏孟挛椅ㄒ坏陌?br>
我走到車頭。

司機(jī)沒有抬頭。

我走下車。

我的鞋子落在一塊平坦的黑色石頭上。

石頭上很滑。

車門關(guān)上了。

引擎聲變大，然后沿著公路遠(yuǎn)去，直到什么也聽不見。

寂靜。

我站在石頭鋪成的路上。

我吸了一口氣。

空氣潮濕。

有翻動(dòng)過(guò)的泥土和濕樹葉的氣味。

還混雜著另一種氣味，一種膩人的甜香。

石板路在兩排木屋之間蜿蜒。

屋頂是深灰色的瓦片。

每一棟房子的屋檐下都掛著一盞紅色的紙燈籠。

它們一動(dòng)不動(dòng)。

路上沒有人。

屋子里也沒有聲音。

一個(gè)人影從路的拐彎處出現(xiàn)。

是個(gè)老人。

他拄著一根深色的木杖，慢慢向我走來(lái)。

他在離我?guī)撞竭h(yuǎn)的地方停下。

“阿默?！?br>
“李叔?！?br>
他笑了。

眼角的皮膚皺了起來(lái)。

“你回來(lái)了。”

“我回來(lái)了。”

“十年了?！?br>
“嗯?！?br>
他用手杖指著他來(lái)的方向。

“走吧。

你的房間準(zhǔn)備好了?！?br>
我把背包的帶子往肩上提了提，跟在他身后。

他的手杖敲擊石板的聲音。

我的腳步聲。

沒有別的了。

我們經(jīng)過(guò)左邊的第一棟房子。

我看到窗戶上有動(dòng)靜。

一塊窗簾被拉開。

那里有一張臉。

在馬路對(duì)面的房子里，一扇門開了幾寸。

是另一張臉。

然后是下一棟。

再下一棟。

沿著整條