我是在姥姥家待著的第三十七天，第一次意識(shí)到時(shí)間開(kāi)始扭曲的。

那年夏天熱得離譜，蟬鳴像是從地底鉆出來(lái)的，整日整夜地嘶叫，仿佛要把人的神經(jīng)一根根扯斷。

屋外的梧桐樹(shù)葉子被曬得卷了邊，風(fēng)一吹就嘩啦作響，像誰(shuí)在低聲念著什么咒語(yǔ)。

我坐在堂屋的竹椅上，腳邊放著一臺(tái)老舊的風(fēng)扇，葉片吱呀轉(zhuǎn)動(dòng)，吹出的風(fēng)帶著鐵銹味。

墻上的掛鐘指針緩慢挪動(dòng)，每走一秒都像在沙漏里掙扎。

我盯著它，忽然覺(jué)得那不是普通的十二小時(shí)制——而是某種循環(huán)往復(fù)的π結(jié)構(gòu)：3.14159……無(wú)限不循環(huán)，卻又不斷重復(fù)著相似的軌跡。

姥姥說(shuō)我該在這兒住滿“π12小時(shí)”，她說(shuō)這是個(gè)命定的時(shí)間單位。

我不懂她話里的意思，只記得她眼神恍惚地說(shuō)：“你回來(lái)，就得完成這個(gè)周期。

不然，魂就回不了身?！?br>
我沒(méi)多問(wèn)。

自從父母車(chē)禍后，我就被送到鄉(xiāng)下，由姥姥撫養(yǎng)。

城市的生活像一場(chǎng)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)，模糊得只剩下地鐵站的燈光和便利店玻璃上的倒影。

而這里的一切都慢得令人窒息，連呼吸都要計(jì)算節(jié)拍。

家里除了姥姥，還有一個(gè)三十多歲的男人，姓陳，是村小學(xué)的代課老師。

大家都叫他“陳老師”。

他戴一副黑框眼鏡，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，總穿著洗得發(fā)白的襯衫，袖口整齊地卷到小臂中間。

表面上看，他是那種最不起眼的鄉(xiāng)村教師——批改作業(yè)、輔導(dǎo)學(xué)生、逢年過(guò)節(jié)給老人送點(diǎn)米面油。

可我從第一眼見(jiàn)他，就覺(jué)得不對(duì)勁。

他的目光太穩(wěn)了，穩(wěn)得不像活人。

每次我看向他，都能感覺(jué)到他在觀察我，不是看臉，也不是看動(dòng)作，而是像在測(cè)量我的骨骼間距、心跳頻率、甚至腦電波的波動(dòng)。

他喜歡站在我身后，不動(dòng)聲色地靠近，然后突然開(kāi)口：“你在想什么？”

聲音低得幾乎貼著耳膜震動(dòng)。

有一次我在廚房切西瓜，背對(duì)著他。

刀鋒剛落下，他就出現(xiàn)在我右側(cè)，伸手接過(guò)瓜片，笑著說(shuō)：“你切得太厚了，浪費(fèi)?！?br>
可我記得清清楚楚，剛才屋**本沒(méi)有腳步聲。

更奇怪的是，他房間里總傳來(lái)細(xì)微的機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)聲，像是齒輪咬合，又像某種計(jì)時(shí)裝置在倒數(shù)。

晚上我經(jīng)過(guò)他房門(mén)口，曾透過(guò)門(mén)縫看見(jiàn)桌上擺著一個(gè)金屬模型