笑容維持著，可牙齒在咬舌根。
出了門(mén)，坐進(jìn)車(chē)?yán)?，我哭了二十分鐘?br>“她是不是看不上我？”我紅著眼問(wèn)陳皓。
“沒(méi)有沒(méi)有，我媽就那個(gè)脾氣，對(duì)誰(shuí)都那樣?！?br>不是的。
我看得清楚。
劉桂芬不是對(duì)誰(shuí)都那樣。
她只是對(duì)我那樣。
——
陳皓說(shuō)劉桂芬是嘴硬心善。
結(jié)婚三年，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)“善”在哪。
“心硬嘴硬”倒是實(shí)打?qū)嵉摹?br>每個(gè)月，劉桂芬雷打不動(dòng)來(lái)家里一次。
名義上是看兒子。
實(shí)際上是驗(yàn)收我這個(gè)兒媳婦的KPI。
“這地怎么有水漬？你平時(shí)不拖地的？”
“衛(wèi)生間毛巾掛反了。該橫著掛，你什么都不懂?！?br>“陳皓的白襯衫領(lǐng)口有折痕。他在外面見(jiàn)客戶(hù)，穿成這樣，人家怎么看他？”
每次我都賠笑解釋?zhuān)骸皨專(zhuān)罱?xiàng)目趕得緊——”
“項(xiàng)目項(xiàng)目，就知道項(xiàng)目！”她打斷我，“家里成這個(gè)樣子，你還好意思提項(xiàng)目？”
“我早說(shuō)過(guò)，女人就該把家守好！”
“你看李阿姨家的兒媳婦，人家把屋子收拾得一塵不染。”
“還給公婆在三亞買(mǎi)了套海景房！”
“你再看看你自己。”
李阿姨的兒媳婦是做什么的？
她爸是上市公司老總，嫁妝里有三套房?jī)奢v車(chē)。
我呢？
小城市出來(lái)的普通家庭女孩，靠自己一單一單跑出來(lái)的業(yè)績(jī)。
拿我跟富二代比，是什么意思？
但劉桂芬不看過(guò)程。她只認(rèn)結(jié)果。
更扎心的是偏心。
陳皓有個(gè)弟弟，陳宇。比他小四歲。
大學(xué)畢業(yè)兩年了，工作換了七八份，沒(méi)一份超過(guò)三個(gè)月。
最近干脆不上班了，說(shuō)要“創(chuàng)業(yè)”。
創(chuàng)的什么業(yè)？天天在家打游戲。
但劉桂芬寵他寵到骨頭里。
“小宇還年輕嘛，讓他慢慢找方向?！?br>“年輕人不該被工作框住，要有夢(mèng)想?！?br>去年端午節(jié)，陳宇開(kāi)口問(wèn)父母要25萬(wàn)，說(shuō)要買(mǎi)輛車(chē)。
劉桂芬連眼都沒(méi)眨，第二天就轉(zhuǎn)了。
可三個(gè)月前，我和陳皓商量想換套三居室。
老房子太小了，以后要孩子根本住不開(kāi)。
跟公婆張了嘴，試探著問(wèn)能不能支援10萬(wàn)做首付差額。
劉桂芬的臉當(dāng)場(chǎng)就垮了。
“我和**一個(gè)月退休金加起來(lái)才八千，哪來(lái)的閑錢(qián)？”
“你們倆都在上班，自己想辦法！”
“我們的養(yǎng)老錢(qián)，可不能隨便動(dòng)。”
我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)把茶杯攥碎。
25萬(wàn)買(mǎi)車(chē)二話(huà)不說(shuō)。
10萬(wàn)買(mǎi)房哭天喊地。
這筆賬，**都算得明白。
陳皓按住我的手：“算了，咱自己攢?！?br>“我媽就是偏心，你又不是不知道?！?br>我知道。
我太知道了。
——
然后是***。
劉桂芬六十大壽，我專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了兩天假準(zhǔn)備。
跑了四家金店，挑了一條9999足金項(xiàng)鏈?；艘蝗f(wàn)二。
攢了四個(gè)月的私房錢(qián)。
生日宴上，親戚們排著隊(duì)送禮。
陳宇拎了一捧花進(jìn)來(lái)，超市門(mén)口買(mǎi)的那種，三十塊一束。
劉桂芬接過(guò)花，笑得眼角全是褶子。
“我小兒子最貼心了！還記得給媽媽買(mǎi)花！”
她把花捧在懷里，讓親戚們看了三遍。
輪到我了。
我雙手遞上禮盒：“媽?zhuān)Ｄ湛鞓?lè)，身體健康?！?br>劉桂芬打開(kāi)盒子，金項(xiàng)鏈在燈光下亮閃閃的。
她看了兩秒。
“多少錢(qián)？”
“一萬(wàn)多。媽您喜歡就好?！?br>“一萬(wàn)多？”她把盒子合上，“花這冤枉錢(qián)?！?br>“我又不戴這些。”
“你還不如把錢(qián)省下來(lái)，給陳皓買(mǎi)件像樣的西裝?！?br>盒子被推到桌角。
我聽(tīng)見(jiàn)身后有親戚咬耳朵。
“一萬(wàn)多的東西就這么嫌棄？”
“不是嫌棄，是兒媳婦不會(huì)做人唄。送金子多俗氣。”
“也是，不如人家小兒子一束花管用?！?br>我的臉燒得慌。
不是怒，是屈辱。
三十塊的花是真心。
一萬(wàn)二的項(xiàng)鏈?zhǔn)窃┩麇X(qián)。
這道題，我怎么做都是錯(cuò)。
宴席散了，我反鎖了衛(wèi)生間的門(mén)，蹲在馬桶蓋上哭。
哭到胃抽筋。
陳皓在外面敲了半天。
“小婉，你出來(lái)，別這樣……”
我開(kāi)了門(mén)，眼睛腫成核桃。
“**到底要我怎樣？”
“她是嘴巴不饒人，但心里——”
“心里什么？心里其實(shí)很高興？”我打斷他。
“那她為什么連謝謝兩個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)？”
“為什么陳宇