第一章 哲學(xué)區(qū)的眼神共振柏林深秋的雨總裹著化不開的涼，細密地敲在“老橡木”二手書店的玻璃窗上，暈開一片片模糊的水汽。

艾倫站在哲學(xué)區(qū)的書架前，指尖劃過硬殼書脊上凹凸的德文，指腹沾了層薄薄的灰塵。

博士論文卡在“海德格爾‘此在’與現(xiàn)實困境”的瓶頸，他像困在概念迷宮里的旅人，急需一本帶批注的《存在與時間》當羅盤。

第三排書架的最里層，他終于摸到那本燙金書名的平裝本。

指尖用力抽出的瞬間，對面書架的縫隙里，突然撞進一雙眼睛——不是柏林常見的淺色系，是深褐色，像北京胡同里曬透的冬棗，亮得能映出他錯愕的表情。

“您也在找這本？”

女孩的德語帶著細軟的卷舌音，像裹了層糖霜，她從書架間隙晃了晃手里的書，和他要找的版本一模一樣，頁邊還洇著淡淡的藍墨水痕跡，“我的書脊快散了，想找本品相好點的?！?br>
艾倫的德語應(yīng)付學(xué)術(shù)討論尚可，應(yīng)對這樣突如其來的搭訕卻有些卡頓，干脆切換成英語：“我需要參考不同批注，寫論文用。”

他注意到女孩的指甲修剪得圓潤，指腹有握筆留下的薄繭，顯然也是個常與書本打交道的人。

“太好了！”

女孩眼睛彎成月牙，從書架盡頭繞過來。

米白色針織衫沾了點書灰，微卷的發(fā)梢被窗外漏進來的陽光鍍上金邊，她伸出手，掌心帶著剛握過冷書的涼：“我是林夏，北大哲學(xué)系交換生，研究方向也是海德格爾?！?br>
“艾倫·艾伯特。”

他回握過去，“華裔，三代定居德國?！?br>
目光落在她那本破舊的書上，書脊用透明膠帶纏了三層，扉頁上有行娟秀的中文：“以思為路，以書為舟”。

“您中文名字怎么寫？”

林夏突然抬頭，從帆布包里摸出支細桿鋼筆，筆帽上掛著個迷你京劇臉譜掛件。

艾倫搖頭：“只會說‘你好’‘謝謝’，家里早不怎么說中文了。”

三代**的家庭里，德語是母語，英語是工具，中文早成了相冊里祖母模糊的口音。

林夏沒說話，從包里抽出張牛皮紙便簽，筆尖頓了頓，寫下“艾倫”兩個字，又添了個“倫”：“這個‘艾倫’更貼你，艾草的艾，有生命力；倫理的倫，和哲學(xué)多配?！?br>
她把便簽