我媽托人給我介紹了個(gè)對(duì)象，是***廠長(zhǎng)的兒子，開(kāi)回來(lái)的小轎車能在我們大院里引起三天圍觀。

所有人都說(shuō)我陳曉麥祖墳冒了青煙，能攀上這樣的高枝。

就連從小一起長(zhǎng)大的周北昂，那個(gè)穿著軍裝、冷得像冰坨子的男人，回家探親時(shí)也堵在我家門口，沉著嗓子說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你要結(jié)婚了？

挺好。”

可我卻看見(jiàn)，他藏在身后的手，攥得指節(jié)發(fā)白，手背上青筋暴起，像一頭即將失控的野獸。

他越是裝得云淡風(fēng)輕，我越是想看看，把他那身引以為傲的軍裝扒下來(lái)，底下藏著的究竟是怎樣的瘋狂。

01八十年代的夏天，空氣里都是黏膩的熱浪和無(wú)處可躲的蟬鳴。

我媽端著一盤(pán)西瓜從廚房出來(lái)，喜氣洋洋地宣布：“麥麥，王嬸給你介紹了個(gè)對(duì)象，軋鋼廠李廠長(zhǎng)的兒子，叫李建斌，人剛從大城市回來(lái)，可精神了！”

就這三句話，像一顆炸雷，瞬間把我跟周北昂之間那點(diǎn)僅存的，連空氣都算不上的窗戶紙給炸碎了。

周北昂正坐在我們家堂屋的板凳上，手里拿著搪瓷缸子喝水，聞言，仰頭灌水的動(dòng)作頓住了。

他穿著一身洗得發(fā)白的舊軍裝，肩寬腰窄，渾身上下都透著一股子生人勿近的冷硬。

他是我家的鄰居，也是我名義上的“哥哥”，更是我們這個(gè)大院里所有長(zhǎng)輩口中“別人家的孩子”。

此刻，他喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下，發(fā)出“咕咚”一聲，在這寂靜的午后顯得格外刺耳。

我媽還在那兒滔滔不*絕*：“人家可是大學(xué)生，開(kāi)著小轎車回來(lái)的，你見(jiàn)過(guò)的，就停在院門口那輛！

王嬸說(shuō)了，人家就想找個(gè)咱們本分人家的姑娘，一眼就相中你了！”

我捏著手里的蒲扇，沒(méi)說(shuō)話，眼睛卻瞟向周北昂。

他慢條斯理地放下搪瓷缸，缸底和桌面碰撞，發(fā)出一聲輕響。

他的目光沉沉地落在我身上，沒(méi)什么溫度，像是在看一個(gè)不相關(guān)的陌生人。

“挺好，”他開(kāi)口，聲音比這井水鎮(zhèn)過(guò)的西瓜還要涼上三分，“是該成家了。”

他表現(xiàn)得太平靜了，平靜得讓我心里那股無(wú)名火“噌”地一下就躥了起來(lái)。

我們大院里誰(shuí)不知道，我陳曉麥就是周北昂**后面的小尾巴。

他去河里摸魚(yú)，我跟著望風(fēng)；他跟人打架，我抄著板磚上；他去參軍那