高考結束那天，她們把我的桌子搬到了樓道。
不是搬走。是換地方。教室重新布置，要分考場了。
三十八張桌子，三十七張在教室里。
我的那張，在外面。
我站在走廊上看了一會兒。陽光從窗戶打在桌腿上。
我沒說話。
我笑了一下。
然后回家，在抽屜里翻出了三本日記。從高一第一天寫到昨天。
一千零九十五條。
每一條，都有日期。
1.
我家住在這個小區(qū)的第六年。
小區(qū)有八棟樓，三梯六戶。電梯是老式的，去年統(tǒng)一換了新的。新電梯有個屏幕，滾動播放廣告。
物業(yè)電話。水電催費。小區(qū)團購。
還有一個廣告位租賃。右下角一行小字：每月八百八，聯(lián)系物業(yè)。
我坐電梯下樓的時候看過這行字很多次。從來沒想過要聯(lián)系。
那天下午我坐電梯上樓。
電梯里有個人。
何芳。
她穿著白T恤，背著一個小書包，低頭看手機。
電梯門開的時候她抬了一下頭。
我進去了。
她看了我一眼。
就一眼。
然后繼續(xù)低頭看手機。
像看一個陌生人。
電梯從一樓升到六樓，中間沒停。三十秒。
我們兩個人站在那里，各站一個角落。
她在刷微博。我看到她手機屏幕的邊緣——她在刷一個叫“大學宿舍吐槽”的話題。
三十秒里她沒說話。
到六樓，門開了。她先出去。一次都沒回頭。
我到七樓。出來。
回家。開門。換鞋。
我媽在廚房做飯。“回來了？”
“嗯?！?br>“今天找誰去了？”
“隨便逛逛?！?br>“哦。晚上吃魚?！?br>“好?！?br>我進自己房間。關上門。
抽屜在床頭柜最下面。鎖著。鑰匙在書包夾層。
我開了鎖。
三本日記本。
第一本，封面藍色，硬殼。2020年9月1日到2021年6月30日。
第二本，封面黑色。2021年7月1日到2022年6月30日。
第三本，封面深綠。2022年7月1日到2023年6月7日。
三本日記摞在一起，跟磚頭一樣厚。
我把第一本翻開。第一頁，右上角寫著日期：2020年9月1日，星期二。
下面一行字：
今天開學。我的同桌叫何芳。她看起來很好。
我看著這行字看了十秒。
然后翻到第二本。最后一頁。2022年6月30日。
高二結束了。班里沒有人跟我說過話。一天都沒有。
我翻到第三本。最后一頁。昨天。
高考結束。她們把我的桌子搬到樓道。我沒問。
我把三本日記合上。
摞整齊。
放回抽屜。
鎖上。
然后我打開手機。
物業(yè)公眾號。電梯廣告位。我點進去。頁面上有一行小字：
廣告內容需提交審核。審核通過后可投放。
我看了一會兒那行字。
然后我關了手機。
去飯桌吃飯。
魚很新鮮。我媽做的糖醋魚。
我吃了兩條。
我媽說：“你最近胃口不錯?！?br>“嗯?！?br>“高考結束了就好了。以后慢慢就胖回來了?！?br>“嗯?！?br>她不知道，這三年我在學校沒怎么吃過飯。
中午食堂我從來都是一個人。沒人跟我拼桌。沒人跟我打招呼。
后來我就不去食堂了。
我?guī)э灨?。早上塞一盒在書包里，中午在操場后面的樹下吃?br>吃三年。
我媽不知道。
她以為我在食堂吃。
2.
2020年9月1日。高一開學。
我分在高一(3)班。
班主任姓張。二十多歲的女老師，圓臉，笑起來很親切。
她安排座位的時候，把我和何芳安排成了同桌。
“你們兩個成績都不錯，互相督促。”
何芳側過頭看我?！澳愫?，我叫何芳?！?br>“趙紅?！?br>“你是從哪個初中來的？”
“實驗一中?！?br>“那你成績肯定很好吧？”
“一般。”
“別謙虛啊?！彼α恕！耙院笪也粫念}問你。”
“嗯?！?br>她很漂亮。長頭發(fā)，皮膚白。筆袋是一個LV小包的樣子，我不懂是真是假。
她家就住在我們小區(qū)。她告訴我這個的時候笑得特別開心。
“以后我們可以一起上下學。”
“嗯?！?br>她和我一起上下學了三天。
**天開始，她開始跟別人一起走。
第五天放學，我看到她在校門口等另一個女生