第一章 冰柜里的月光凌晨三點，林曉鷗盯著電腦屏幕上閃爍的光標，第無數(shù)次刪掉剛敲出的半行字。

空氣里飄著冷掉的咖啡味，混雜著打印機吐出的紙頁油墨香——這是她在廣告公司連續(xù)加班的**個通宵，為了一個甲方臨時改了七遍的方案。

手機在桌面震動了一下，屏幕亮起，是陳默的消息：“睡了嗎？”

林曉鷗指尖懸在屏幕上方，頓了頓，回了個“嗯”。

其實她沒睡，陳默大概也知道。

就像過去七年里的無數(shù)個夜晚，他總能精準捕捉到她藏在“嗯好的知道了”背后的疲憊，卻從不戳破。

她起身去茶水間倒冰水，路過落地窗前，看見樓下車水馬龍的虛影。

這座城市永遠醒著，像一個不知疲倦的怪獸，吞噬著年輕人的時間和熱情。

她和陳默，就是被這怪獸嚼碎又吐出來的兩粒塵埃，緊緊粘在一起，又隨時可能被風吹散。

回到工位，手機又亮了。

陳默發(fā)來一張照片：他租住的老小區(qū)陽臺，晾著她上周落下的米白色圍巾，**是被云遮了一半的月亮，“剛收衣服，看見月亮挺圓的?！?br>
林曉鷗捏著手機，指腹劃過屏幕上那條熟悉的圍巾。

她想起上周六晚上，她難得不加班，和陳默擠在他那間不到十五平米的出租屋里，吃著火鍋看老電影。

她嫌熱，扯下圍巾扔在沙發(fā)上，后來走得急，忘了帶。

“晚安。”

她打字過去，按下發(fā)送鍵的瞬間，又覺得這兩個字太輕，像羽毛落在結(jié)冰的湖面上，連一絲漣漪都激不起來。

陳默回得很快：“晚安。”

沒有多余的話，卻像一根細針，輕輕刺了她一下。

她和陳默是大學同學，在那個連風都帶著桂花香的南方小城，他們一起泡圖書館，一起在操場散步，一起規(guī)劃著“等畢業(yè)就結(jié)婚”的未來。

那時的晚安，是掛在嘴邊的甜，是他送她到宿舍樓下，路燈把兩人的影子拉得老長，他總要捏捏她的臉，說“早點睡，夢里見”。

可畢業(yè)后來到這座一線城市，“未來”就像被揉皺的紙團，扔進了垃圾桶。

她進了競爭激烈的廣告圈，他在一家不大不小的建筑設計所畫圖，兩個人都在底層掙扎，擠在城中村的隔斷間里，連轉(zhuǎn)身都要小心翼翼。

“結(jié)婚”兩個字，漸漸成了