父親的手札始于二〇一五年春。

他在引言里寫："讀《東京夢(mèng)華錄》時(shí)總疑心孟元老漏了什么。

他寫州橋夜市的三百味，卻不提賣炊餅的老漢在城破前藏起了半塊未蒸熟的黍米；他記李師師的琵琶曲，卻沒(méi)寫她將金簪磨成針，在青磚上刻下勿忘東京。

"那時(shí)他剛退休，常去開(kāi)封考察。

我在電話里聽(tīng)他興奮地說(shuō)："今天在州橋遺址挖到個(gè)陶甕，里面有半枚銅錢，背面的月紋和《武林舊事》里記載的厭勝錢一模一樣。

你說(shuō)，這錢可能是誰(shuí)塞進(jìn)去的？

"三個(gè)月后，他寄來(lái)第一章草稿。

主角是個(gè)叫周小七的汴京炊餅匠，靖康元年冬，金兵圍城三月，他在自家地窨里藏了二十石黍米。

"史載守城軍民日食兩餐，粥薄如水。

"父親在手札里解釋，"但總得有人偷偷存點(diǎn)糧，不是為了英雄，是為了活著的人。

"我那時(shí)正為寫不出論文焦慮，讀著父親筆下沾著面屑的周小七，忽然想起小時(shí)候他帶我去博物館。

玻璃柜里的青銅器泛著冷光，他卻指著展簽角落的小字說(shuō)："看這個(gè)修補(bǔ)的痕跡，三千年前的工匠補(bǔ)好裂璺，可能還偷偷刻了自己的名字。

"歷史在他眼里從不是**，而是無(wú)數(shù)個(gè)"周小七"的體溫焐熱的。

二、虛構(gòu)的錨點(diǎn)手札寫到第五章時(shí)，父親遇到了瓶頸。

他在頁(yè)邊批注："李綱的《靖康傳信錄》說(shuō)勤王兵至者十萬(wàn)，但《建炎以來(lái)系年要錄》記實(shí)際抵達(dá)僅三萬(wàn)。

小說(shuō)里該信哪個(gè)？

"我去開(kāi)封看他。

七十歲的老人蹲在州橋遺址前，手里攥著放大鏡，正對(duì)著復(fù)原的地面鋪裝研究。

"考古隊(duì)說(shuō)這里當(dāng)年是黏土夯土，下雨會(huì)返潮。

"他抬頭時(shí)，鏡片后的眼睛亮得像少年，"周小七要是藏糧，肯定選不返潮的地方，比如燒磚的**，那里溫度恒定。

"那天晚上，我們坐在老城墻根下的茶攤。

他指著對(duì)面修復(fù)中的大相國(guó)寺說(shuō)："歷史小說(shuō)最怕兩種人，一種是把野史當(dāng)信史的瘋子，一種是拿考據(jù)當(dāng)枷鎖的**。

"他翻開(kāi)手札，最新一頁(yè)寫著："決定讓周小七在四月初八佛誕日進(jìn)城。

史載那天金兵在朱雀門耀武揚(yáng)威，百姓躲在家不敢出門。

但《雞肋編》提到，有婦人偷偷去大相國(guó)寺拜觀音。

就讓她給