>我家老宅的地下室有一臺古董錄音機。

>每年除夕夜，它都會自動播放一段從未聽過的古老戲曲。

>奶奶臨終前告誡我們，無論如何都不要去理會那聲音。

>三年來的除夕，我們都緊閉地下室門，假裝沒聽見。

>今年我獨自留守老宅，忍不住好奇打開了地下室的門。

>錄音機里傳出奶奶年輕時的唱腔：“下面好冷，誰來陪我？”

>第二天，家人在醫(yī)院地下室找到了我。

>我正對著空氣咿呀唱戲，而病歷表上寫著：“體溫過低，確診已超過二十四小時。”

---除夕夜的冷，是能鉆進骨頭縫里的那種。

南方?jīng)]有暖氣，老宅又老，空蕩蕩的堂屋里，只一臺小小的取暖器嘶嘶地吐著一點可憐的熱氣，勉強在我周圍劃出個暖和的圈子，圈外便是沉沉一片陰冷。

窗外偶爾炸開幾聲零散的鞭炮響，更反襯出屋里的死寂。

家里人都去了新城區(qū)守歲，只我拗不過心里那點所謂的“傳統(tǒng)”，硬要留下，守著這幢快要被遺忘的老房子。

當然，還有那個地下室。

它就在堂屋樓梯的背面，一扇低矮的小木門，油漆斑駁，門鈕是舊式的黃銅色，常年鎖著——其實鎖不鎖都一樣，那銹跡斑斑的鎖孔怕是早就銹死了。

自我有記憶起，那門就很少打開。

奶奶在世時，每年只會進去一次，在除夕夜的某個特定時辰，進去片刻，然后出來，臉色會比平時更白一些，抿緊的嘴唇透著一股說不出的疲憊和……敬畏。

她從不許我們跟進去。

三年前，奶奶彌留之際，枯瘦的手死死攥著我的手，眼睛渾濁得像是蒙了層灰翳，卻亮得嚇人，直勾勾盯著我：“囡囡……記牢……年底夜里，底下那臺戲**會響……不管聽見什么，當沒聽見！

千萬……千萬莫要去應(yīng)！

莫去看！”

她反復(fù)念叨著這幾句，直到咽氣，眼睛都沒閉上。

那是臺老舊的臺式錄音機，就放在地下室深處，據(jù)說是***嫁妝。

我們這些小輩，誰也沒親眼見過它的樣子，只憑想象勾勒——大概是個笨重的、有著大喇叭和一堆按鍵的鐵盒子吧。

奶奶走后，我們嚴格遵循著她的囑咐。

連續(xù)三個除夕，當那座老掛鐘敲響十一點，地下室里準時傳來“咔噠”一聲輕響，像是某種機括被