山里的夜，總比山下來得急切而深沉。

夕陽剛剛擦過西邊的山脊，墨色的陰影便從谷底升騰而起，迅速吞沒了散落的土坯房舍。

炊煙尚未散盡，黑暗已經(jīng)壓了下來，只有零星燈火在濃稠的夜色中掙扎。

小明的姨父又往山上跑了。

這是這個(gè)月的第三次。

母親走后不過百日，姨父往劉婆婆家跑得越發(fā)勤快。

村里人嘴上不說，眼里卻藏著話——那些關(guān)于“走陰人”的竊竊私語，關(guān)于夜里能魂游“第三世界”的劉婆婆，關(guān)于她能為陽間人給逝者捎信的傳言。

小明靠在門框上，望著姨父的背影消失在山路的拐角處，嘴角扯出一個(gè)不相稱的冷笑。

十八歲的少年，在縣城讀過高中，不信這些神神鬼鬼。

“進(jìn)屋吧，風(fēng)涼了。”

父親的聲音從身后傳來，沙啞得像是磨砂紙擦過生銹的鐵皮。

小明回頭，看見父親深陷的眼窩和斑白的鬢角，心里一陣發(fā)緊。

母親走后，父親像是被抽走了脊梁骨，整個(gè)人佝僂得厲害。

“姨父又去送錢了？”

小明問，聲音里壓著不滿。

父親嘆了口氣，煙霧從指間的旱煙袋里逸出來，模糊了他臉上的皺紋。

“劉婆婆說，**在那邊不安生。”

“她活著時(shí)就沒過幾**生日子，死了還能安生？”

小明話說出口就后悔了。

父親的眼神一下子黯了下去，像是被人掐滅了最后一點(diǎn)光。

父親不再說話，只是默默地抽著煙。

煙霧繚繞中，小明仿佛又看見了母親——穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，站在灶臺(tái)前忙活，偶爾回頭對(duì)他笑，眼角的皺紋像綻開的菊花。

母親走得很突然。

一場(chǎng)高燒，鎮(zhèn)上衛(wèi)生院說是**，治了三天就不行了。

臨終前，她緊緊攥著小明的手，嘴唇翕動(dòng)，卻發(fā)不出聲音，只有兩行淚從眼角滑落，浸濕了枕巾。

那是三個(gè)月前的事。

第一個(gè)月相安無事。

第二個(gè)月開始，怪事就找上門來了。

先是后半夜的哭聲。

像蚊子嗡嗡，又像是有人用手捂著嘴抽噎，細(xì)碎而持續(xù)。

起初小明以為是野貓**，或是風(fēng)穿過窗縫的聲音。

可后來聲音越來越清晰，就響在枕頭邊上。

一睜眼，屋里空蕩蕩的，月光從木格窗欞漏進(jìn)來，在地上投下慘白的光斑。

但那哭聲還在，時(shí)斷時(shí)續(xù)，直到天快亮才消失。

小明跟父親